母亲苏婉，人如其名，温婉得如同一泓静水。她是凡俗界嫁入这修仙林家的女子，没有煊赫的娘家背景可以依仗，只有一副被岁月打磨得愈发柔韧的性子
。她的资质，更是这修仙界公认的“废柴”——五灵根俱全，金木水火土，样样沾边，却样样稀薄驳杂。修为更是低微，在练气三层这个门槛上，仿佛耗尽了所有潜力，再也无法寸进。在这个拳头大就是道理、修为高便能横行的世界里，她几乎没有任何话语权，像一株依附在参天巨树旁的柔韧藤蔓，沉默而坚韧地活着。
我们这个小小的家，蜷缩在林氏家族庞大建筑群最边缘、最不起眼的一处院落里。青砖黛瓦，墙角生着厚厚的、湿漉漉的青苔，几丛野草在石板缝里顽强地探头。它就像巨岩缝隙里一块微不足道的苔藓，依靠着主家指缝间偶尔漏下的、聊胜于无的微末资源——几块下品灵石，几瓶最基础的疗伤丹药，几件族中子弟替换下来的旧衣——艰难地维系着生存的底线。
父亲林海，自从那次毁掉根基的劫难后，便沉默了许多。昔日的锐气与锋芒，如同被砂纸反复打磨的利刃，被沉疴旧疾和冰冷的现实一点点磨平、钝化。他的眼底深处，常驻着一层挥之不去的郁色，如同常年不见阳光的深潭。然而，每当他那双因练剑而布满薄茧、又因伤病而偶尔微颤的大手，笨拙地将我抱起时，那份小心翼翼、仿佛捧着易碎琉璃的温柔，却又是如此真实而滚烫。
母亲苏婉，则将生命中所有的温存与暖意，毫无保留地倾注在我和哥哥姐姐身上。她总是微笑着，但那笑容的深处，藏着对自身废柴资质的深深无奈，以及对儿女们在这残酷世界里未来命运的、挥之不去的忧虑，像一层薄薄的阴翳，笼罩在眼底。
哥哥林铮，大我整整七岁。小小年纪，身量已见挺拔，眉宇间依稀有了父亲年轻时的几分锐利轮廓，像一把初露锋芒的小剑。他的脾气也随了那火灵根的属性，像个小炮仗，一点就着，常常为了些小事和旁支的其他孩子争得面红耳赤。但唯独对我这个最小的妹妹，却有着超乎寻常的、近乎笨拙的耐心。他会偷偷溜进我的小摇篮边，带着一身练剑后的汗味和泥土气息，神秘兮兮地从怀里掏出他捡来的、自认为“宝贝”的东西——一颗光滑圆润的鹅卵石，一片脉络奇特的金黄落叶，甚至是一只叫不出名、翅膀闪着磷光的甲虫——小心翼翼地塞进我懵懂（装的）挥舞的小手里，眼睛亮晶晶的，压低声音说：“晚晚，看，哥给你找的！”
姐姐林雪，大我十岁，气质清冷如高山之巅未融的积雪，眉眼间带着一种超越年龄的沉静与疏离。她是这个黯淡小院里唯一闪耀的光——纯净无瑕的水系单灵根！在我这具身体刚满周岁不久，一位仙风道骨、途经此地前往大宗门云渺宗收徒的长老，一眼便相中了她这块璞玉。没有任何悬念，姐姐被直接带回了那云雾缭绕、凡人难及的仙家洞府，一步登天成了内门弟子。
她的离去，像一道短暂却极其耀眼的流星，划破了小院经年累月的沉寂与压抑，留下的，是父母眼中骤然被点亮的、混合着巨大骄傲与更深沉期盼的光芒，以及……一份沉甸甸的、无形的压力——这份压力，在姐姐离开后，无声地转移到了哥哥身上，也隐约落在了我这个懵懂幼童的头顶。
而我，林晚，排行第三。资质？当家族那位负责检测幼童资质的执事，在一间弥漫着陈旧檀香味的祠堂偏厅里，将那块冰凉刺骨、刻满玄奥符文的测灵石按在我小小的掌心时，我就从他的眼神里读懂了答案。那眼神混合着一种居高临下的怜悯，一种“果然如此”的了然，甚至还有一丝不易察觉的、对父亲林海昔日荣光彻底落幕的惋惜。
“水火土木金，五灵根俱全，资质……”执事的声音平板无波，如同在宣读一份无关紧要的文书，却字字如冰锥，凿定了我在这个弱肉强食世界的起点，“驳杂不纯，灵脉淤塞。修行之路，艰难异常，需……莫大毅力。” 最后那句“莫大毅力”，更像是一种毫无诚意的场面安慰。
祠堂里光线昏暗。执事话音落下的瞬间，我清晰地感觉到抱着我的母亲苏婉，身体难以抑制地剧烈颤抖了一下。她环抱着我的手臂骤然收紧，勒得我有些生疼。我微微侧过头，看到她紧咬的下唇瞬间失去了血色，那双总是盛满温柔的杏眼里，强忍的泪水如同决堤前的洪水，汹涌地在眼眶中打转，几乎下一秒就要夺眶而出。父亲林海站在一旁，沉默得像一尊石雕。
他紧握的拳头指节泛白，手背上青筋虬结，下颌线绷得死紧。他眼中那本就稀薄的光芒，在执事宣判的那一刻，彻底熄灭了，只余下深不见底的灰败。五灵根！在这个天地灵气并非无限充沛、修行资源需要拼抢掠夺的世界里，这几乎就是“仙路断绝”的代名词！意味着吸纳灵气的速度慢如龟爬，意味着突破每一个小境界的瓶颈都难如登天，意味着终其一生，可能都只能在练气低阶徘徊，挣扎在凡俗与仙途之间最卑微的夹缝里。
祠堂外，隐约传来等候结果的旁支族人压抑不住的窃窃私语。那些声音像无数细小的、淬了毒的针尖，穿透薄薄的门板，精准地刺入我的耳膜，也刺在父母千疮百孔的心上：
“啧，果然……又是一个苏婉的种……”
“唉，海哥当年何等惊才绝艳，金火双灵根啊！可惜，真是可惜了……”
“五灵根？这……这简直是浪费了林家的血脉！主家那边知道了，怕是连这点微末供给都要再减三成了吧？”
“小声点！不过……说的是实话啊……”
我趴在母亲剧烈起伏的胸口，努力睁着一双“懵懂无知”的大眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪，小嘴微微张着，一丝亮晶晶的口水顺着嘴角淌下，沾湿了母亲胸前一小片衣襟。我一只小手无意识地揪着母亲垂落的一缕柔软发丝，另一只手则笨拙地伸向执事腰间悬挂的一块玉佩穗子，发出含糊不清的“咿……呀……”声。
仿佛周遭的一切评判、父母的绝望、族人的鄙夷，都与我这个“痴傻”幼童无关。然而，内心却是一片冰封雪原般的冷静。五灵根？废柴？正合我意！资质差到尘埃里，意味着关注度降到最低，意味着被家族寄予的厚望无限趋近于零，意味着……被那些动辄杀人夺宝的修士盯上的可能性大大降低！这正是我梦寐以求的、苟活下去的完美掩护！我不需要耀眼，不需要万众瞩目，我只需要活着，像墙角最卑微的苔藓，悄无声息地活着，汲取每一丝活下去的可能。
于是，“呆萌”、“反应慢半拍”、“憨憨傻傻”，便成了我在这个小小的家、乃至整个林氏旁支院落里，牢不可破的标签。
哥哥林铮练完剑回来，汗水浸透了练功服，额发湿漉漉地贴在英气的眉骨上。他带着一身蓬勃的少年热气，兴冲冲地几步跨到我面前，手里还握着那把未开锋的练习木剑，兴奋地比划着刚学会的剑招：“晚晚快看！哥新学的这招‘苍松迎客’，帅不帅？厉不厉害？” 彼时，我正坐在院子角落，用沾满泥巴的小手，专心致志地把一坨湿泥捏成看不出形状的团块。
听到他的声音，我慢吞吞地抬起小脸，白皙的脸蛋上还沾着几点新鲜的泥印。我用那双“茫然”的大眼睛，盯着哥哥挥动的木剑看了好一会儿，似乎在努力理解这快速的动作。然后，极其缓慢地，把自己手里那团糊满泥巴、勉强能看出是“糕点”形状的泥团，颤巍巍地递了过去，奶声奶气、口齿不清地说：“哥……吃……糕糕？” 林铮脸上兴奋的表情瞬间僵住，像被戳破的气球，肩膀也垮了下来。他哭笑不得地蹲下身，用没拿剑的手使劲揉了揉我本就有些乱糟糟的头发，无奈道：“笨晚晚！这是泥巴！脏兮兮的，不能吃！吃了会肚子痛！” 心里却忍不住嘀咕：小妹这反应，怎么总是比别人慢一拍？眼神也总是懵懵的……
母亲苏婉在窗边的矮几旁教我认字。她翻开一本画着简单图案的启蒙册子，指着其中一页上画着熊熊火焰的图案，声音温柔而耐心：“晚晚，来，看这个，这是‘火’。火，热热的，亮亮的。” 我依偎在她身边，歪着小脑袋，黑白分明的大眼睛一眨不眨地盯着那团画出来的火焰。
看了半晌，就在母亲以为我理解了的时候，我却伸出胖乎乎、带着小肉窝的手指，坚定地指向图案旁边装饰用的、画在书页角落的一只不起眼的小鸟，口齿不清、奶声奶气地嚷道：“啾……啾啾……飞飞……” 苏婉先是一愣，随即无奈地笑了出来，那笑容里充满了宠溺。她把我软软的小身子搂进怀里，下巴轻轻蹭着我的发顶，叹息道：“我的小囡囡哦……你这小脑袋瓜里，整天都在想些什么呀？” 她眼底深处，那份因我五灵根资质而盘踞不散的忧虑阴云，似乎被我这“憨傻可爱”的举动冲淡了些许，暂时被温柔的怜爱所取代。
父亲林海在旧伤没有发作、心情尚可的难得日子里，会把我抱到他那张宽大的、带着淡淡药草味的膝盖上。他粗糙却温暖的大手扶着我的小身子，指着窗外远处那片被终年云雾缭绕、如同仙境屏障般的连绵山峰，声音低沉，带着一丝不易察觉、仿佛隔着千山万水的向往：“晚晚，看到没？那边，最高的那座，云雾最浓的地方……那就是云渺宗的山门所在。你姐姐林雪，就在那里面修炼，追求仙道呢。”
我顺从地靠在他坚实的怀抱里，努力地仰起小脸，朝着那遥不可及、仙气缥缈的山峰方向望去。大眼睛里，盛满了孩童特有的、纯净到极致的懵懂（精心伪装的）。看了好一会儿，仿佛被那遥远的距离和缭绕的云雾弄得“头晕”，我打了个小小的、带着奶气的哈欠，小脑袋一歪，埋进了父亲带着浓郁药味和淡淡汗味的衣襟里，小嘴嘟囔着，声音含混不清：“困……爹爹……觉觉……” 林海原本带着一丝追忆和期盼的眼神，瞬间柔和了下来，又随即被更深的复杂情绪淹没。
他粗糙的大手，带着一种近乎虔诚的小心，轻轻拍着我的后背。沉默在父女间蔓延，只有窗外偶尔的风声。良久，他喉头滚动了一下，最终化作一声几不可闻、沉重悠长的叹息，消散在带着药味的空气里。也许……做个无忧无虑、不知愁滋味的“傻”孩子，对资质如此不堪的晚晚来说，未必不是一种福气？总好过像他，像雪儿那般，背负着沉重的期望、天赋的压力，在荆棘丛生的仙路上挣扎前行。
我近乎完美地扮演着一个资质低下、反应迟钝、甚至有些“痴傻”的幼童角色。然而，在我的躯壳深处，灵魂却像一块永远饥渴、永不餍足的海绵，疯狂地、无声无息地吸收着周围环境中的一切信息。哥哥林铮在院中练剑时，那随着剑招起落而变化的、带着特定韵律的呼吸节奏；父亲在旧伤复发时，盘膝调息，强行引动丹田内那微弱得可怜的灵气去冲击淤塞经脉时，周身散逸出的、几乎难以察觉的灵力涟漪；
母亲苏婉在操持家务、缝补衣物时，指尖翻飞流露出的、属于凡俗界才有的精巧心思和实用智慧；甚至仆役们在廊下、厨房里低声闲聊时，那些不经意间透出的家族内部琐碎争端、资源分配的不公、以及坊间流传的、关于修仙界残酷厮杀的恐怖传闻……所有这一切，无论巨细，都被我敏锐地捕捉、无声地记录、冷静地分析、归档。我像一个潜伏在幽暗水底最深处的幽灵，小心翼翼地、屏息凝神地窥探着这个光怪陆离、瑰丽神奇却又处处暗藏杀机、弱肉强食的异世界。唯一的目的，只为反复确认一件事：暂时安全。这个小小的角落，暂时还是安全的。
装傻卖萌是我生存的武器，憨厚迟钝是我最好的保护色。五灵根的废柴资质，则是我最坚固的护身符。我把自己严严实实地缩进这个“呆晚晚”的壳子里，日复一日，年复一年。看着哥哥林铮在我五岁那年，终于不负众望，以金火双灵根的优良资质，被前来林家挑选弟子的云渺宗仙师看中，意气风发地离开了这个日渐沉寂的小院，踏上了追寻姐姐脚步的仙途。
