天光是从石墙缝隙里渗进来的。
不是光，是灰白色的、带着潮湿寒气的微明。像稀释过的牛奶，又像垂死者的眼白，缓慢地浸透棚屋内部的黑暗。
苏雅是冻醒的。
与其说是醒，不如说是从一种浑噩的麻木中浮出水面。身体的感知先于意识恢复：后背紧贴着的石墙像一块冰，寒意透过单薄的兽皮衣裙，钻进骨头缝里。地面是夯实的泥土，但潮湿阴冷，睡在上面的半边身体已经僵了。脚上的伤口在跳痛，一种沉闷的、持续不断的搏动，伴随着每次心跳。
她睁开眼睛。
视线先是模糊的，只能看到头顶粗糙的原木梁，看到梁上垂挂的、被遗忘了不知多久的蛛网，在漏进来的冷风里微微颤抖。然后，视野逐渐清晰。
她躺在棚屋靠墙的位置，身下铺着一层薄薄的干草——大概是昨晚有人从外面找来的。干草潮湿，带着霉味和土腥气。身上盖着一件破旧的兽皮，不是她的，尺寸太大，有陌生的、属于雄性的气味。
是墨的披风。
苏雅慢慢转过头。
墨就睡在她旁边不到一臂远的地方，侧躺着，面向她。他没有盖任何东西，只穿着单薄的、染血的里衣。断臂用简陋的夹板固定着，放在身侧。他睡得很沉，但眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线，即使在睡梦中，那张清瘦的脸上也带着挥之不去的疲惫和痛楚。他的呼吸很轻，很浅，胸口的起伏微弱得几乎看不见。
棚屋里其他人也陆续醒了。或者说，很多人可能根本没睡着。压抑的咳嗽声，伤者因移动而发出的呻吟，幼崽细弱的啼哭（很快被母亲捂住），还有肚子饥饿的咕噜声——这些声音在灰白的晨光里交织，比夜晚更清晰，更无处可躲。
苏雅撑着身体，慢慢坐起来。每一个动作都牵扯着肌肉的酸痛和伤口的刺痛。她低头看了看自己的脚，裹着的布条已经脏得看不出颜色，边缘渗着暗黄的组织液和干涸的血迹。
门帘——一块破烂的、挡不住多少风的兽皮——被掀开，冷空气猛地灌进来，带着外面牲畜栏特有的腥臊味和远处炊烟的气息。一个赤狐族的年轻雌性端着个破旧的石盆进来，盆里是半满的、冒着微弱热气的液体。
“苏雅小姐，”雌性小声说，声音有些怯懦，“墨让我烧了点热水……你，你擦擦脸？”
苏雅认得她，叫小苔，是采集队里最沉默寡言的一个，以前见到苏雅总是躲着走。
“谢谢。”苏雅听到自己的声音，沙哑干涩。她接过石盆，手指触到温热的石壁，那一点微不足道的暖意却让她指尖微微颤抖。
水很浑浊，漂浮着几根草梗。但确实是温的。
苏雅用指尖蘸了点水，润了润干裂出血的嘴唇。然后撕下自己裙摆相对干净的一角，浸湿，轻轻擦拭脸颊。布擦过皮肤，带走了一部分干涸的血污和尘土，但也摩擦着细小的伤口，带来一阵刺痛。
水很快变脏了。
她看着盆底沉淀的泥垢，停顿了一下，将布拧干，递给还站在旁边的小苔：“给……给伤重的人用吧。”
小苔愣了一下，接过布，点点头，快步走向角落里一个腹部受伤的雄性。
苏雅将石盆放在地上，双手撑着膝盖，慢慢站起来。眩晕感袭来，眼前发黑，她不得不扶住冰冷的石墙。脚底接触地面的一瞬间，尖锐的疼痛让她倒吸一口冷气，几乎又跌坐回去。
她咬着牙，等那阵眩晕和刺痛过去，然后一步，一步，极其缓慢地挪向门口。
掀开门帘，外面的世界扑面而来。
清晨的赤岩部落边缘区，比她昨晚模糊看到的更清晰，也更……不堪。
棚屋外是一片泥泞的空地，因为靠近牲畜栏和垃圾堆，地面被踩得坑坑洼洼，积着昨夜雨后的污水，水面漂浮着草屑和不知名的秽物。空气里混杂着粪便、腐烂物、潮湿泥土和远处飘来的食物香气的复杂味道，令人作呕。
他们的棚屋是这一排中最破旧的几个之一。隔壁稍好一点的石屋里，已经有人出来活动，是比他们早来的附庸部落的人。那些人在看到苏雅时，目光停留了一瞬，然后迅速移开，彼此低声交谈，眼神里带着毫不掩饰的打量和评估。
没有同情，只有一种置身事外的、甚至略带优越感的审视。
苏雅避开那些目光，看向棚屋侧面。苏烈正站在那里，背对着她，望着远处核心区的方向。他的背影在晨雾中显得异常瘦削僵硬，缠满绷带的肩膀微微佝偻着，仿佛一夜之间，那个曾经如山般屹立的族长，被抽走了脊梁。
苏烈似乎察觉到她的注视，缓缓转过身。
晨光落在他脸上，照亮了那道从额头划到下颚的狰狞伤疤。皮肉外翻，边缘红肿，虽然上了草药，但依然触目惊心。但这道疤还不是最刺眼的。最刺眼的，是他眼中那片深不见底的、近乎死寂的疲惫。
父女俩隔着几步远的泥泞空地，对视着。
苏雅想开口叫一声“阿父”，但那个词卡在喉咙里，变成无声的哽咽。她想走过去，但脚像钉在地上。她想从他眼中找到一丝熟悉的、哪怕只是无奈的温情，但什么都没有。只有一片荒芜。
苏烈先移开了视线。他看向棚屋，声音沙哑却清晰，是对所有人说的：“能动的，都起来。去领今天的食物。赤岩的规矩，过时不候。”
人群慢慢动了起来。伤势较轻的、还能走动的，相互搀扶着走出棚屋。重伤员留在里面，由一两个勉强能照顾人的看着。
墨也醒了，他走到苏雅身边，脸色依旧苍白，但眼神清醒了些。“我陪你去。”他说。
苏雅摇摇头：“你的手……”
“没事。”墨用没受伤的右手轻轻碰了碰她的胳膊，“走慢点。”
分发食物的地方在边缘区靠近内围的一处空地上。等苏雅他们跛着脚走到时，前面已经排起了不长不短的队伍。都是各个附庸部落的人，衣着破旧，面有菜色，安静地等待着。
分发食物的是两个赤岩部落的雄性，穿着相对整洁的皮甲，脸上没什么表情，动作机械。他们面前堆着几个大木桶，里面是糊状的、看不出原料的食物，还有一筐黑硬的、像是烤过的根茎块。
队伍缓慢前进。每个人走到木桶前，伸出自己的容器——破碗、叶子、甚至直接用手——然后得到一勺糊糊和半块根茎。没有交谈，没有多余的动作，像某种无声的流水线。
轮到苏雅时，她手里拿着昨晚那个临时卷的叶子筒。负责舀糊糊的雄性瞥了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬——或许是因为她脸上未完全擦净的血污，或许是因为她明显不属于边缘区的、过于丰腴的体型。然后，他手腕一抖，舀起一勺糊糊。
那勺糊糊比给前面几个人的，明显少了一小圈。
啪嗒一声，黏糊糊、灰绿色的糊状物落进叶子筒里，溅起几点，落在苏雅手背上，温热，带着一股发酵过的酸馊味。
根茎块也是最小、最黑的那半块，边缘烤焦了，发苦。
苏雅看着手里的食物，没动。
后面的墨轻轻推了她一下，低声说：“走。”
苏雅抬起头，看向那个分发食物的雄性。对方已经移开视线，对着她后面的人不耐烦地挥了挥勺子：“下一个。”
她转身，跟着墨走到一边的空地。很多人领到食物后就直接蹲在附近吃起来，狼吞虎咽，发出呼噜的声音。
苏雅找了个相对干净的石头坐下。墨坐在她旁边，他分到的食物分量看起来正常一些。
“吃吧，”墨说，咬了一口自己的根茎块，咀嚼得很慢，很艰难，“吃饱了才有力气。”
苏雅看着叶子筒里那摊糊状物。它还在微微冒着热气，气味更加清晰地钻进鼻子：谷物过度发酵的酸，可能加了点野菜的苦，还有一股隐约的、不那么新鲜的肉腥味。
她想起以前在赤狐部落的食物。哥哥总会把最好的、最嫩的那块烤肉留给她，蜜果随便她吃，新鲜浆果堆满她的石碗。她曾因为烤肉烤得“有点老”而发脾气，把整碗肉扣在地上。
胃部一阵剧烈的痉挛，不知道是饥饿，还是恶心。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里已经没有任何情绪。她用手——没洗，还沾着泥和血——抓起那半块焦黑的根茎，塞进嘴里。
坚硬，粗糙，像在嚼木炭和沙子的混合物。焦苦味瞬间充满口腔。她用力咀嚼，牙齿和粗粝的食物摩擦，发出嘎吱声。然后，她端起叶子筒，将里面温热的、酸馊的糊糊倒进嘴里。
黏腻的质感糊住喉咙，酸味冲上鼻腔。她强迫自己吞咽，一下，两下。胃袋接触到食物的瞬间，发出了一阵近乎疼痛的鸣叫，但随即涌上一股强烈的排斥感。
她捂住嘴，强压下去。
不能吐。这是食物。是活下去的东西。
墨静静地看着她，看着她因为用力吞咽而绷紧的脖颈，看着她眼角因为反胃而渗出的生理性泪水。他没说话，只是把自己那块根茎掰下一小半，递到她手边。
苏雅摇头，继续吃自己那份。
吃完最后一口糊糊，她舔了舔叶子筒的内壁，把沾着的残渣也刮进嘴里。动作自然得仿佛她一直这么做。
然后，她站起来，将空了的叶子筒小心折好——这东西还能用。
“回去吧。”她说。
回去的路上，他们遇到了另一支队伍。是赤岩部落本族的雌性，大概五六个人，正结伴往核心区的方向走。她们穿着染了色的、相对柔软的兽皮衣裙，头发梳理得整齐，有的还戴着简单的骨饰或羽毛装饰。她们手里提着藤篮，里面装着新鲜的浆果、嫩叶，还有用干净叶子包着的、散发着香气的食物。笑声清脆，交谈声带着一种自然而然的优越感。
她们也看到了苏雅和墨，看到了他们破旧的衣着、身上的血污、苏雅跛着的脚。笑声停了停，目光扫过来，带着毫不掩饰的好奇和一丝……轻蔑？
其中一个看起来最年长、气质也最傲然的雌性——像是狐族，但毛色是稀有的银白——目光在苏雅脸上停留了片刻，又扫过她肥硕的身形，嘴角极轻微地撇了一下，然后若无其事地转回头，和同伴继续说话。
“听说昨晚新来了一支附庸族，惨得很，族长儿子都被吃了……”
“北边的小部落，没见过世面。你看那个雌性，胖成那样，以前肯定没挨过饿。”
“小声点，人家听着呢。”
“听着又怎样？”
声音不高不低，刚好能让苏雅和墨听见。
墨的脚步顿了一下，右手微微握紧。苏雅却像没听见一样，继续往前走，目光平视前方，脸上没有任何表情。
只是她握着叶子筒的手指，因为用力而骨节发白。
回到棚屋时，父亲苏烈正和另外几个还能主事的雄性围坐在一起，低声商议着什么。看到苏雅和墨回来，苏烈抬了抬手，示意他们过去。
“坐。”苏烈说，声音依旧沙哑。
苏雅慢慢坐下，脚上的疼痛让她动作有些僵硬。
“赤岩给了我们三天时间休整。”苏烈开口，目光扫过在场的每一个人，“三天后，所有能劳动的成年雄性，必须参加部落的狩猎或建设工作。雌性……有采集能力的，也要加入采集队。”
一个年长的雄性叹了口气：“我们的人，一半都带着伤……”
“伤轻的，去建设队，搬石头，修栅栏。”苏烈的声音没有任何起伏，“伤重的，继续养。采集队……”他看向在场的几个雌性，包括苏雅，“你们谁有经验？”
小苔和其他两个雌性小声应了。她们原本就是赤狐部落采集队的。
苏烈的目光最后落在苏雅身上。
棚屋里安静了一瞬。所有人都知道，族长这个从小被捧在手心的女儿，别说采集，连最常见的野菜和毒草都分不清。
苏雅低着头，看着自己脏污的脚背。
“我……”她开口，声音很轻，“我可以学。”
苏烈看着她，看了好几秒，才说：“你跟着小苔。多看，多听，别乱碰，别惹事。”
“嗯。”
“另外，”苏烈顿了顿，语气更沉，“赤岩的祭司传来话。明天，所有新来的附庸族，要去祭祀广场，接受‘净礼’和登记。”
“净礼？”有人不解。
“一种仪式。表示洗去过往，融入赤岩。”苏烈解释，但苏雅从他眼中看到了一丝极深的压抑和屈辱，“所有雌性……尤其是未结侣的雌性，必须出席。”
空气似乎凝滞了一下。
在场的雌性，包括苏雅，都感觉到了那话语里未言明的分量。那不仅仅是一个仪式。
苏雅抬起头，看向兽父。苏烈避开了她的目光。
会议散了。各自去忙各自的事——如果伤病和茫然也算一种事的话。
苏雅走到棚屋外，找了个有阳光的角落坐下。她小心地解开脚上脏污的布条。伤口暴露在空气中，红肿，边缘有些发白，渗着液体。不算严重，但如果不处理，在这种环境下很容易恶化。
她看着伤口，发了会儿呆。
然后，她挣扎着站起来，一瘸一拐地走向棚屋侧面那片荒草丛生的野地。她记得昨天路过时，好像看到过几株熟悉的植物。
脚踩在潮湿的泥地和杂草上，每走一步都钻心地疼。她咬着牙，目光在草丛中搜寻。
找到了。
几株叶片肥厚、边缘带细齿的绿色植物，紧贴地面生长。是“苦艾草”，最常见的止血消炎草药之一，味道极苦，连野兽都不吃。她之所以认识，是因为有一次哥哥狩猎受伤，她曾无聊地跟着祭司学过辨认，虽然只记得两三种。
她蹲下身——这个动作让她额头冒出冷汗——小心地拔起几株，抖掉根部的泥土。然后回到原地坐下，将苦艾草放进嘴里。
苦涩的汁液瞬间在口腔里炸开，比刚才的糊糊难吃一百倍。她皱着眉，用力咀嚼，直到将草叶嚼成黏糊糊的绿色草泥。然后吐出，敷在脚底的伤口上。
冰凉刺痛的感觉从伤口传来，让她浑身一颤。
她用干净一点的布条重新包扎好。
做完这一切，她靠在冰冷的石墙上，仰起头，闭上眼睛。
阳光照在脸上，有了一丝微不足道的暖意。
她听到棚屋里伤员的呻吟，听到远处赤岩核心区传来的、充满活力的喧嚣，听到风吹过荒野的呜咽。
也听到自己心里，某个地方，在寂静中一寸寸碎裂，又在一片荒芜中，艰难地、缓慢地，重新凝结成某种更坚硬、更冰冷的东西。
不知过了多久，一片阴影挡住了阳光。
苏雅睁开眼。
墨站在她面前，手里拿着一个用新鲜大叶子包着的东西。他蹲下身，将叶子包打开。
里面是几颗洗干净的、红艳艳的野浆果，还有一小块……看起来像是烤过的、相对细腻的肉。
“哪里来的？”苏雅问，声音平静。
墨避开她的目光：“用……用我以前存的一个小骨饰，跟一个路过的赤岩小孩换的。”他说得轻描淡写，但苏雅知道，那个骨饰是他母亲留给他的唯一遗物。
苏雅看着那些浆果和肉。浆果很新鲜，还挂着水珠。肉虽然小，但烤得金黄，没有焦黑。
“你吃。”她说。
“我吃过了。”墨把叶子包往她面前推了推，“真的。”
苏雅看着他。墨的眼神很干净，很固执，甚至带着一丝恳求。
她沉默了几秒，伸出手，拿起一颗浆果，放进嘴里。
酸甜的汁液瞬间盈满口腔，带着阳光和植物的清新气息。这是自哥哥死后，她尝到的第一口……可以称之为“味道”的东西。
她又拿起那块小小的肉，撕下一半，递给墨。
这一次，墨没有拒绝。他接过那半块肉，小口吃起来。
苏雅吃着自己那一半。肉烤得有点干，但确实没有怪味，甚至有一点点盐味。她吃得很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。
吃完后，她舔了舔指尖。
墨看着她，忽然说：“你的脚……好点了吗？”
“嗯。”
“明天……我陪你去。”墨说，声音很低，“净礼。”
苏雅没说话。她看着远处赤岩部落那些高耸的、她无法进入的屋舍，看着天空中缓缓飘过的云。
“墨。”她忽然开口。
“嗯？”
“我以前……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“是不是真的很让人讨厌？”
墨愣住了。他看着她平静的侧脸，看着她被阳光勾勒出的、带着稚气却已刻上风霜的轮廓，喉咙像是被什么堵住了。
过了很久，他才轻声说：“才没有，不管你是什么样，在我眼里都是最好的，你只是……被保护得太好了。”
苏雅扯了扯嘴角，似乎想笑，但最终没有笑出来。她收回目光，看向自己包扎好的脚，看向旁边荒草丛中顽强生长的、无人问津的苦艾草。
“保护……”她喃喃重复这个词，声音轻得像是叹息，又像是某种决绝的切割。
阳光渐渐西斜，将他们的影子拉长，投在泥泞的地面上，模糊地交叠在一起。
棚屋里，有人开始生火，准备熬煮晚上那点可怜的食物。烟雾升起，灰白，缥缈，很快被风吹散在赤岩部落辽阔而森严的天空下。
而明天，就像那道必须跨越的、冰冷沉重的“净礼”仪式一样，正无声而坚定地，步步逼近。
