低烧像附骨之蛆，纠缠了苏雅两天。伤口在墨的精心照料和雷炎换来的药物作用下，总算没有恶化，开始缓慢结痂。但身体的虚弱和侵入骨髓的寒意，却让她大部分时间都昏昏沉沉，躺在棚屋最避风的角落，身下垫着墨能找到的最厚的干草和那两张从岩伯处换来的厚皮子。
昏睡中，她时而梦见哥哥染血的笑容，时而梦见冰冷陡峭的冰坡和银漓毫无温度的眼睛，时而又仿佛回到那个风雪岩洞，对上一双深陷绝望却执拗燃烧的眼眸。各种光怪陆离的片段交织，让她睡得极不安稳，额头上总渗出冰凉的虚汗。
墨几乎寸步不离地守着她。除了完成每日必须的劳役和去更远的地方设置陷阱、寻找食物（收获寥寥），其余时间都待在棚屋里，烧水，喂她喝煮得稀烂的苦根混合糊糊，用温水为她擦拭降温，或者只是静静地握着她的手，在她被噩梦惊扰时低声安抚。
他的沉默和专注，像一层无声却坚实的壁垒，将外界大部分的风雪和恶意暂时隔绝在外。苏雅在清醒的间隙，看着他清瘦的侧脸和眼底的乌青，心里涨满了酸涩的暖意，又夹杂着更深的自责。是她，将墨也拖入了更深的挣扎和危险中。
第三天清晨，烧终于退了。苏雅挣扎着坐起来，虽然依旧头晕目眩，四肢乏力，但那股缠人的燥热褪去，身体轻松了不少。棚屋里很安静，只有角落火堆微弱的噼啪声。兽父苏烈早早出去参与加固栅栏的劳役了，墨也不在，大概是去查看陷阱或寻找食物。
她慢慢挪到火堆边，想给自己倒点热水。就在这时，棚屋外传来一阵极其轻微、迟疑的脚步声，停在门口，似乎犹豫着要不要进来。
不是墨，墨的脚步她认得。也不是小苔或熟悉的族人。
苏雅的心提了起来，顺手拿起放在旁边防身用的木棍，低声问：“谁？”
门外沉默了几秒，一个嘶哑干涩、几乎难以辨认的男声响起，带着浓重的气音和某种极力压抑的痛楚：“……是我。”
这个声音……苏雅愣了一下，随即想起风雪岩洞里那个低沉破碎的警告。是他？那个受伤的兽人？他怎么找到这里的？还敢靠近部落边缘？
她握紧木棍，慢慢挪到门边，用棍子轻轻挑开充当门帘的破兽皮一角，向外望去。
外面天色阴沉，细雪纷飞。一个高大的、却佝偻得厉害的身影，几乎半倚在棚屋外墙的阴影里。他穿着一身破烂不堪、根本无法抵御严寒的单薄衣物，浑身沾满污雪和泥泞，头发胡子纠结，脸上脏污得看不清五官，只有一双眼睛，透过凌乱发丝的缝隙，死死地、带着一种近乎孤注一掷的执拗，望着棚屋的方向。
是那双眼睛。灰烬中挣扎的火星，绝望深处不熄的微光。此刻，那光芒更加微弱，却更加集中，牢牢地锁定在苏雅身上。
他的状态比上次在岩洞看到时更糟。脸色是一种不正常的青灰，嘴唇干裂发紫，呼吸急促而破碎，每一次吸气都伴随着肺部拉风箱般的声音。他倚着墙的那条腿（苏雅注意到是左腿）以一种极不自然的角度弯曲着，脚踝处肿胀发黑，裸露的皮肤上满是冻疮和溃烂的伤口，有些还在渗着黄水。他整个人都在无法控制地微微颤抖，仿佛随时会散架。
苏雅倒吸一口凉气，下意识地松开了挑着门帘的木棍。他怎么把自己弄成这个样子？不仅没好转，反而像是从鬼门关又绕了一圈回来。
“你……”她一时不知该说什么。
“药……”那兽人艰难地吐出这个字，声音嘶哑得几乎撕裂，“碱草……用完了……腿……”他试图抬起手指向自己肿胀溃烂的腿，但这个简单的动作让他眼前一黑，身体猛地晃了一下，险些摔倒，全靠墙壁支撑。
苏雅明白了。他上次给的碱草用完了，伤口恶化，高烧加重，走投无路之下，竟然凭着模糊的记忆和求生本能，拖着这样一副残躯，找到了这里。这需要多大的意志力？又承受了多大的痛苦？
她不再犹豫，也顾不上可能的风险，掀开门帘：“进来！外面冷！”
那兽人却僵住了，看着敞开的、透出微弱火光和暖意的棚屋入口，眼中闪过剧烈的挣扎。进去？一个陌生雄性，进入一个雌性的居所？这在任何部落都是大忌。更何况他现在这副样子……
“快点！”苏雅见他不动，有些着急，伸手想去拉他，又顾忌他的伤势，手停在半空，“你再待在外面，会死的！”
一个“死”字，似乎刺痛了那兽人麻木的神经。他眼中的挣扎被一种破釜沉舟的决绝取代。他用尽最后的力气，拖着断腿，一点一点，挪进了棚屋。一进入相对温暖的环境，他浑身抖得更厉害，喉咙里发出一声压抑的、痛苦的呻吟，靠着门边的墙壁缓缓滑坐在地上，再也动弹不得。
浓重的血腥味、溃烂的臭味和冰雪的寒气瞬间弥漫在小小的棚屋里。
苏雅迅速关好门帘，阻隔寒风。她蹲下身，顾不上脏污和异味，凑近检查他的腿伤。情况比她想象的更糟。断骨处似乎根本没有处理，肿胀得吓人，皮肤发黑发紫，几处裂开的伤口深可见骨，边缘溃烂流脓，散发着令人作呕的气味。这显然是长时间没有得到任何处理，在严寒和污秽中感染恶化的结果。能撑到现在，简直是奇迹。
“必须马上清理伤口，把腐肉刮掉，重新上药包扎。”苏雅飞快地说，同时起身去翻找他们仅有的东西。河爪给的止血药粉还剩一点点，她自己晒干的、有轻微消炎作用的草药也有几种，干净的布条……她把自己的旧里衣撕下相对干净的部分。热水……她看了一眼所剩无几的柴火和瓦罐里不多的雪水，咬牙将瓦罐架到火上。
那兽人靠在墙上，意识已经开始模糊，只是凭着本能，眼睛死死地跟着苏雅忙碌的身影移动。看着她笨拙却利落地生火、烧水、翻找药草，看着她圆润的脸上带着与他伤情不符的严肃和专注，鼻尖因为靠近火堆和着急而渗出细汗，火红的碎发贴在颊边。
温暖……干净……忙碌……生机……
这些久违的、几乎已经从他世界里消失的词汇，随着这个雌性的一举一动，无比真实地呈现在他眼前。即使身处疼痛和濒死的边缘，这一幕也像带着某种魔力，将他从冰冷的黑暗深渊里，短暂地拉拽出来一丝。
水烧温了。苏雅用木碗盛出一些，又兑入干净的雪水降温。她拿着干净的布条和药草，重新蹲到兽人面前，深吸一口气：“会……很疼。你忍着点。”
兽人没有反应，只是闭上了眼睛，喉结滚动了一下，算是默许。
苏雅开始清理伤口。她用温水浸湿布条，小心地擦拭伤口周围的污垢和脓血。她的动作很轻，但触及溃烂的皮肉和暴露的骨茬时，兽人浑身猛地一颤，牙关咬得咯咯作响，额头上青筋暴起，却硬是没有发出一声痛呼。
腐肉必须刮掉。苏雅拿出她最锋利的那把小石刀，在火上烤了烤。她的手在微微发抖。这不是处理猎物的皮肉，这是一个活生生的人。
“快点……”兽人忽然嘶声开口，眼睛依然紧闭，声音破碎，“趁我……还有力气……”
苏雅一咬牙，不再犹豫，屏住呼吸，用石刀小心而快速地刮去那些明显坏死的腐肉。每刮一下，都能感觉到手下肌肉的剧烈抽搐和兽人压抑到极致的闷哼。脓血和坏死的组织被一点点清除，露出下面鲜红的、还在渗血的肉芽。这个过程极其煎熬，对施救者和受伤者都是。
苏雅额头的汗水滴落，混合着眼角的生理性泪水。她强迫自己集中精神，动作尽可能精准快速。终于，最严重的溃烂部分清理得差不多了。她迅速将剩下的止血消炎药粉混合着捣烂的草药敷上去，用撕好的干净布条紧紧包扎起来。
做完这一切，她几乎虚脱，一屁股坐在地上，大口喘着气，看着自己沾满血污和药汁的双手，仍在微微颤抖。
兽人也仿佛耗尽了最后一丝力气，瘫靠在墙上，脸色惨白如纸，呼吸微弱，但一直紧绷到极致的身体肌肉，却似乎稍稍放松了一些。最致命的感染源，暂时被清除了。
苏雅缓过气，又盛了一碗温水，将最后几片煮好备用的苦根片掰碎泡进去，递到他嘴边：“喝点水，吃点东西。你得补充力气。”
兽人勉强睁开眼，看了她一眼，那眼神复杂到了极点。然后，他低下头，就着她的手，小口小口地喝下温水，嚼碎咽下那些没什么味道的苦根。动作顺从得近乎驯服。
棚屋里安静下来，只有火堆的噼啪声和两人渐渐平复的呼吸声。外面的风雪似乎更大了些。
“你叫什么名字？”苏雅轻声问，一边收拾着染血的布条和污物。
兽人沉默了很久，久到苏雅以为他不会回答。就在她准备放弃时，一个沙哑干涩的、仿佛锈蚀了许久的名字，从他喉咙里挤了出来：
“……烈。”
烈。一个简短、却仿佛带着灼热余烬和硝烟气息的名字。
“我叫苏雅。”苏雅也报上自己的名字，语气平静，“赤狐部落的。”
烈又沉默了。他的目光落在苏雅圆润的、还带着稚气却已刻上风霜的脸上，落在她那双清澈却坚韧的琥珀色眼睛里，最后落在她沾满血污、却毫不嫌弃为他处理伤口的手上。
“为什么……”他嘶哑地问，声音低得几乎听不见，“帮我？”
苏雅收拾东西的动作顿了顿。为什么？因为看到他眼中和哥哥死去时一样的绝望？因为不忍心看着一个生命在眼前消逝？因为自己也在挣扎求生，懂得那份不易？
她想了想，很诚实地回答：“不知道。可能……只是不想看着你死在外面。”
一个简单到近乎直白，却又纯粹得令人心悸的理由。
烈的瞳孔微微收缩。不是为了利益，不是为了怜悯，甚至没有多少好奇。只是……不想看着你死在外面。
他喉咙里发出一声近乎呜咽的抽气，猛地闭上了眼睛，胸膛剧烈起伏。有什么滚烫的东西，从干涸了太久的眼眶里，挣扎着涌出，混着脸上的污迹，蜿蜒而下。
就在这时，棚屋外传来了熟悉的脚步声和墨焦急的呼唤：“苏雅？你起来了吗？我找到点东西！”
苏雅心里一紧，立刻看向烈。烈也猛地睁开眼，眼中闪过一丝警觉和下意识的退缩，挣扎着想站起来离开，却因虚弱和腿伤根本动弹不得。
“别动！”苏雅低声道，迅速起身，在墨掀开门帘进来的前一刻，用身体和堆放杂物的阴影，尽可能挡住了烈的身影。
墨带着一身寒气进来，手里提着两只瘦小的雪鼠，脸上带着找到食物的欣喜。但他的笑容在看到苏雅苍白疲惫的脸色和……空气中尚未散尽的血腥与药味时，瞬间凝固。
“苏雅？你怎么了？脸色这么差？屋里什么味道？”墨立刻放下雪鼠，快步走过来，紧张地打量她。
“我没事，就是刚起来有点晕。”苏雅连忙解释，试图转移话题，“你找到雪鼠了？太好了！今天可以……”
她的话戛然而止。因为墨的目光已经越过了她，落在了她身后阴影里那个蜷缩的、无法完全遮掩的高大身影上。
棚屋里的空气瞬间冻结了。
墨脸上的血色一点点褪去，琥珀色的眼睛骤然紧缩，震惊、警惕、愤怒、还有一丝被冒犯的冰冷，交替闪过。他猛地将苏雅拉到自己身后，挡在她和那个陌生兽人之间，手已经按在了腰间的石刀上，声音冷得像淬了冰：
“你是谁？怎么会在这里？！”
烈抬起头，迎上墨充满敌意和审视的目光。两个雄性，一个清瘦却紧绷如弓弦，护犊般挡在雌性身前；一个重伤狼狈，气息奄奄，却依旧挺直了脖颈，毫不退缩地回视。
无形的对峙在狭窄的棚屋里弥漫开来。
苏雅的心提到了嗓子眼。她拉住墨的手臂，急急解释：“墨，别！他受伤了，很重！是我让他进来的！他叫烈，没有恶意，他只是……”
“不管他是谁！”墨打断她，声音因为压抑的怒火而颤抖，但拉着她的手却异常坚定，“苏雅，你知道让一个陌生雄性进来有多危险吗？万一他……”
“他不会。”苏雅斩钉截铁地说，目光恳切地看着墨，“墨，你看看他的样子……他连站起来的力气都没有了。我只是……不能见死不救。”
墨看着苏雅眼中的坚持和清澈，又看向那个叫“烈”的兽人。对方虽然狼狈濒死，但那双灰烬般的眼睛里，除了痛苦和一种近乎麻木的戒备，确实没有看到淫邪或贪婪的光。而且，苏雅手臂上的伤还没好利索……
理智告诉他苏雅太冒险，情感上却无法责怪她的善良。更重要的是，他看到了苏雅处理伤口用的药和布条——那是她自己的，甚至可能动用了雷炎给的那点药。她为了救这个陌生人，不惜代价。
墨的胸膛剧烈起伏了几下，最终，他缓缓松开了按着石刀的手，但身体依旧紧绷地挡在苏雅身前，冷冷地对烈说：“你，立刻离开。”
烈似乎早料到这个结果。他没有任何辩解，只是默默地、极其艰难地用手撑着地面，试图挪动身体。每动一下，都牵扯到腿上的伤，冷汗瞬间布满他的额头，但他咬紧牙关，一声不吭。
看着他徒劳而痛苦的挣扎，苏雅心中不忍，再次开口：“墨，外面风雪这么大，他这个样子出去……”
“苏雅！”墨回头看她，眼神里有痛心，有无奈，“我们自身难保！留下他，如果被赤岩的人发现，我们会有什么下场？银漓那些人正愁找不到我们的把柄！”
这话像一盆冰水，浇醒了苏雅发热的头脑。是啊，她们是附庸，是边缘区挣扎求存的人。收留一个身份不明、重伤的外来雄性，一旦被发现，后果不堪设想。不仅她和墨，整个赤狐遗民都可能受到牵连。
她看着烈艰难挪动的身影，看着他腿上重新渗出的血迹，心中天人交战。
就在这时，一直沉默的烈停下了动作，抬起头，目光掠过墨，最终落在苏雅脸上。他的声音嘶哑得几乎破碎，却异常清晰：
“……我走。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，才补充道，“药……多谢。救命之恩……烈，记下了。”
说完，他不再看他们，用手臂和那条完好的腿，一点一点，向门口挪去。背影孤绝而决绝。
苏雅的指甲深深掐进了掌心。她忽然挣脱墨的手，快步走到他们存放食物的地方，拿起今天墨刚带回来的、那两只瘦小雪鼠中较小的一只，又抓了一把自己晒的、为数不多的苦根片，用叶子匆匆包好。
她在墨不赞同的目光中，走到门口，将那个小包裹塞进烈冰冷僵硬的手里。
“这个……你拿着。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“找……找个能避风的地方。碱草……我明天想办法再给你一点。你……自己小心。”
烈握着那个尚带一丝体温的包裹，感受着里面食物的形状，浑身猛地一震。他抬起头，深深地、深深地看了苏雅一眼。那一眼，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。然后，他重重地、几不可察地点了下头，喉咙里发出一个含糊的音节，拖着重伤的身体，掀开门帘，一头扎进了外面呼啸的风雪中，很快消失不见。
棚屋里，重新只剩下苏雅和墨。空气里还残留着血腥、药味和陌生人带来的冰冷气息。
墨走到苏雅身边，看着她望着门口怔怔出神、眼中含泪的样子，心中的怒气和不安全都化为了深深的叹息和心疼。他伸出手，将她轻轻揽入怀中。
“对不起……”苏雅把脸埋在他胸前，闷闷地说，“我又任性了……”
“不，”墨收紧手臂，下巴抵着她的发顶，声音低哑，“你只是……太善良了。”他顿了顿，语气变得异常坚定，“但是苏雅，答应我，下次再做这样危险的事，一定要先告诉我。我们一起想办法。不要再一个人扛着，好吗？”
苏雅在他怀里用力点头，泪水终于滑落。她知道墨的担忧和愤怒都是因为在乎她。在这个冰冷的世界里，他是她唯一可以毫无保留依靠和信任的人。
“嗯，我答应你。”她哽咽着说。
两人相拥着，在渐渐熄灭的火堆旁，听着外面越发狂暴的风雪声。一个小小的善举，却可能带来无法预料的波澜。烈的出现和离去，像一颗投入心湖的石子，搅乱了原本就暗流涌动的平静。
而在赤岩部落的另一端，结束了又一天繁重训练、正独自擦拭武器的雷炎，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，眼前却再次莫名闪过那双在后勤区倔强空洞的琥珀色眼睛。烦躁地啧了一声，他丢开擦布，起身走到窗边，望着边缘区那片在暴风雪中几乎看不见的微弱光影，眉头紧锁。
更远处，祭司所幽暗的房间里，幽影听着属下关于“目标人物再次于部落外围出现并短暂接触赤狐雌性”的汇报，嘴角勾起一丝玩味的、冰冷的弧度。
“风雪夜访……真是越来越有意思了。”他低声自语，竖瞳在烛火映照下，幽深如潭，“那么，接下来，是该加一把火，还是……静静地等待，看这意外的火种，能燃起怎样的光呢？”
夜，在风雪和各自的心思中，愈发深沉。命运的织机，正在无人察觉的角落，悄然牵引着更多错综复杂的丝线。
