被裁那天，HR连个会议室都没给，就在工位上让我滚蛋。
全办公室的人都看着我这个三十年老员工的笑话。
抱着纸箱进电梯，董事长进来了。
他问我：“老李，明天的六千万合同能谈下来吗？”
我看着电梯镜子里自己灰败的脸，笑了。
“王董，您公司的生死，与一个外人何干？”
“李建国，你被辞退了。”
张超的手指敲着我的桌面，声音不大，但办公室里每个人都听见了。他甚至没找个会议室，就在工位上，当着所有人的面，通知我滚蛋。
他是新来的总监助理，二十多岁，头发抹得锃亮，看我的眼神像看一件旧家具。
“公司要优化，淘汰落后思想和落后产能。你嘛，两个都占了。”他撇着嘴，带着毫不掩饰的轻蔑。
办公室里静悄悄的。键盘声、鼠标点击声，全都停了。几十道目光，同情的、幸灾乐祸的、麻木的，像针一样扎在我背上。我在这家公司干了三十年，从它还是个小作坊开始，一直到今天。我的工号是003。
我没说话，只是缓缓抬起头，看着他。
张超被我看得有点不自在，清了清嗓子：“HR那边手续都办好了，你去签个字，今天就可以走了。N+1的补偿，公司对你够意思了。”
他把一份文件拍在我桌上，然后转身，像一只开屏的孔雀，在众人的注视下走回自己的办公室。
我坐着没动。桌上的电脑屏幕还亮着，上面是我刚写了一半的客户维护记录。旁边的杯子，白瓷的，上面印着公司最早的logo，用了快二十年，杯口都有了豁。
我关掉电脑，拔掉电源。办公室里恢复了细碎的声响，但没人跟我说话。大家都在用眼角的余光，看我这个三十年老员工的最后一场笑话。
我不需要别人帮忙，也没什么东西可带。几本老旧的笔记本，那个白瓷杯，还有一张放在相框里的全家福。照片已经泛黄，儿子那时候才上小学，现在，他的孩子都快上小学了。
我找了个纸箱，把东西一件件放进去。动作很慢，每放一件，就像把一截过往亲手埋葬。没人催我，他们有的是耐心看我演完这出默剧。
终于，箱子装满了。我抱着它，站起来。椅子在我身后发出“吱呀”一声，像一声叹息。我环视这个我待了半生的格子间，然后转身，一步步走向电梯。
走廊很长，每一步都虚浮无力。
抱着纸箱进电梯，里面没人。不锈钢的电梯门缓缓合上，映出我灰败的脸，头发白了大半，衬衫的领子洗得发毛。一个标准的、被淘汰的、五十多岁的老男人。
电梯下行。
叮。
电梯门在中间一层停下，开了。董事长王德海急匆匆地走了进来，一边进来看手机一边说：“去一楼，快。”
他没看我，或者说，没认出我。
电梯门再次合上。狭小的空间里，只有我们两个人。
他还在低头看手机，眉头紧锁，嘴里念念有词。忽然，他像是想起了什么救命稻草，猛地抬起头。
他的目光终于聚焦在我身上，先是茫然，然后是辨认，最后是急切。
“老李？”他喊了一声，像是看到了救星，“正好！你快跟我说说，我妈那个寿宴，请陈老的那道‘开水白菜’，你准备得怎么样了？那可是顶顶要紧的事，千万不能出岔子！”
我看着他，这个当年和我一起在路边摊喝啤酒、说梦想的兄弟，如今西装革履，满面油光，连辞退一个三十年的老员工都不知道。
我看着电梯镜子里那个抱着纸箱的自己，笑了。那笑声很轻，却让我的胸口一阵阵地疼。
“王董，”我开口，声音沙哑得我自己都觉得陌生，“您公司的事，不管是六千万的合同，还是几个亿的生死，跟一个外人，有什么关系？”
