被裁那天，HR连个会议室都没给，就在工位上让我滚蛋。
全办公室的人都看着我这个三十年老员工的笑话。
抱着纸箱进电梯，董事长进来了。
他问我：“老李，明天的六千万合同能谈下来吗？”
我看着电梯镜子里自己灰败的脸，笑了。
“王董，您公司的生死，与一个外人何干？”
“李建国，你被辞退了。”
张超的手指敲着我的桌面，声音不大，但办公室里每个人都听见了。他甚至没找个会议室，就在工位上，当着所有人的面，通知我滚蛋。
他是新来的总监助理，二十多岁，头发抹得锃亮，看我的眼神像看一件旧家具。
“公司要优化，淘汰落后思想和落后产能。你嘛，两个都占了。”他撇着嘴，带着毫不掩饰的轻蔑。
办公室里静悄悄的。键盘声、鼠标点击声，全都停了。几十道目光，同情的、幸灾乐祸的、麻木的，像针一样扎在我背上。我在这家公司干了三十年，从它还是个小作坊开始，一直到今天。我的工号是003。
我没说话，只是缓缓抬起头，看着他。
张超被我看得有点不自在，清了清嗓子：“HR那边手续都办好了，你去签个字，今天就可以走了。N+1的补偿，公司对你够意思了。”
他把一份文件拍在我桌上，然后转身，像一只开屏的孔雀，在众人的注视下走回自己的办公室。
我坐着没动。桌上的电脑屏幕还亮着，上面是我刚写了一半的客户维护记录。旁边的杯子，白瓷的，上面印着公司最早的logo，用了快二十年，杯口都有了豁。
我关掉电脑，拔掉电源。办公室里恢复了细碎的声响，但没人跟我说话。大家都在用眼角的余光，看我这个三十年老员工的最后一场笑话。
我不需要别人帮忙，也没什么东西可带。几本老旧的笔记本，那个白瓷杯，还有一张放在相框里的全家福。照片已经泛黄，儿子那时候才上小学，现在，他的孩子都快上小学了。
我找了个纸箱，把东西一件件放进去。动作很慢，每放一件，就像把一截过往亲手埋葬。没人催我，他们有的是耐心看我演完这出默剧。
终于，箱子装满了。我抱着它，站起来。椅子在我身后发出“吱呀”一声，像一声叹息。我环视这个我待了半生的格子间，然后转身，一步步走向电梯。
走廊很长，每一步都虚浮无力。
抱着纸箱进电梯，里面没人。不锈钢的电梯门缓缓合上，映出我灰败的脸，头发白了大半，衬衫的领子洗得发毛。一个标准的、被淘汰的、五十多岁的老男人。
电梯下行。
叮。
电梯门在中间一层停下，开了。董事长王德海急匆匆地走了进来，一边进来看手机一边说：“去一楼，快。”
他没看我，或者说，没认出我。
电梯门再次合上。狭小的空间里，只有我们两个人。
他还在低头看手机，眉头紧锁，嘴里念念有词。忽然，他像是想起了什么救命稻草，猛地抬起头。
他的目光终于聚焦在我身上，先是茫然，然后是辨认，最后是急切。
“老李？”他喊了一声，像是看到了救星，“正好！你快跟我说说，我妈那个寿宴，请陈老的那道‘开水白菜’，你准备得怎么样了？那可是顶顶要紧的事，千万不能出岔子！”
我看着他，这个当年和我一起在路边摊喝啤酒、说梦想的兄弟，如今西装革履，满面油光，连辞退一个三十年的老员工都不知道。
我看着电梯镜子里那个抱着纸箱的自己，笑了。那笑声很轻，却让我的胸口一阵阵地疼。
“王董，”我开口，声音沙哑得我自己都觉得陌生，“您公司的事，不管是六千万的合同，还是几个亿的生死，跟一个外人，有什么关系？”
王德海脸上的表情僵住了。
那是一种混杂着震惊、迷惑和难以置信的神情。他手里的手机差点滑掉，嘴巴微微张着，好像第一次认识我。
“老李，你……你说什么胡话？”他往前凑了一步，压低声音，“什么外人？你跟我开什么玩笑？”
我没看他，目光落在电梯楼层显示的红色数字上。5，4，3……
“我刚被辞退。”我用一种陈述事实的语调说，没有愤怒，也没有悲伤，就像在说今天的天气，“你们公司新来的总监助理，叫张超。他说我思想落后，产能也落后，是公司需要优化的成本。”
每一个字，都清晰地砸在王德海混乱的脑海里。
他的脸以肉眼可见的速度涨红，从脖子根一直蔓延到额头。那不是尴尬，是暴怒前的征兆。
“谁？张超？他敢辞退你？”王德海的声音陡然拔高，又猛地压了下去，在狭窄的电梯里嗡嗡作响，“放屁！他有什么资格辞退你！”
2。
电梯的数字还在往下跳。
我抱着纸箱的手紧了紧，箱子的硬边硌得我手臂生疼。
“他有没有资格，我已经走了。”我平静地回答，“手续办完了，补偿金N+1，很公道。王董，你不用为难，公司有公司的规章制度。”
“规章制度？”王德海气得笑了起来，那笑声比哭还难听，“李建国，你跟我谈规章制度？三十年前，我们俩在城中村那个十平米的小黑屋里，用两床被子堵着窗户当录音棚的时候，你在哪？公司的第一笔单子，你陪着我喝了三斤白酒签下来的，你忘了？现在你跟我谈他妈的规章制度？”
1。
叮。
电梯到达一楼，门缓缓打开。外面大厅明亮的光线照了进来，晃得我眼睛有些睁不开。
我抱着纸箱，迈步走了出去。
“老李！你给我站住！”王德海在我身后吼道，声音里带着慌乱。
我没有停。
我不能停。一旦停下，三十年的情分，那些一起吃苦的岁月，会像藤蔓一样缠住我的脚。我的尊严已经被扔在地上踩了一脚，我不能自己再捡起来，笑着对他说没关系。
“李建国！”
他的声音越来越远。我没有回头，穿过光鲜亮丽的公司大堂，推开那扇沉重的玻璃门，走进了外面的阳光里。
秋天的太阳，一点都不暖和。
我抱着纸箱，站在路边，像一个被赶出家门的流浪汉。周围车水马龙，人来人往，没有人在意一个中年男人的失业。
手机在口袋里疯狂震动起来。
我拿出来看了一眼，屏幕上跳动着“王德海”三个字。
我按了静音，把手机塞回口袋。
它还在不知疲倦地振动，像一颗焦躁的心脏，贴着我的大腿。
我拦了辆出租车，报了家的地址。车子开动，我从后视镜里，看到王德海冲出公司大门，站在路边，对着我的方向声嘶力竭地喊着什么。
他的西装皱了，头发也乱了，一点都不像个董事长。
我转过头，看着窗外飞速后退的街景。这座城市，我奋斗了三十年，到头来，只剩下怀里这个冰冷的纸箱。
回到家，老婆看我这么早回来，还抱着个纸箱，愣住了。
“建国，你这是……”
“我被辞退了。”我把纸箱放在玄关，换了鞋。
老婆的脸色“刷”地一下白了，手里的锅铲掉在地上，发出刺耳的响声。
“怎么会？好端端的，怎么会辞退你？是不是搞错了？”她快步走过来，抓住我的胳膊，声音都在发抖。
我拍了拍她的手，走进客厅，把自己陷在沙发里。太累了，不是身体累，是心累。像一根绷了三十年的弦，突然就断了。
“没搞错。公司要发展，要年轻人。”我闭上眼睛，不想再多说一个字。
口袋里的手机还在持续不断地振动。我把它掏出来，直接关了机。
世界终于清静了。
我不知道自己在沙发上躺了多久，直到老婆把我推醒。
“建国，楼下……楼下有人找。”她的表情很奇怪。
“谁？”
“你那个新来的领导，叫……叫张超。”
我睁开眼，坐了起来。他找到家里来了？
“不见。”我说完，又躺了下去。
“可是……他带了好多东西，烟酒什么的，堆在门口。他说，他是特地来给你道歉的。”
道歉？我心里冷笑。黄鼠狼给鸡拜年。如果不是王德海发了火，他会来？他的道歉，不过是奉命行事，是为了保住他自己的位置。
“让他拿走，告诉他，我们家地方小，放不下。”我翻了个身，背对着客厅。
老婆犹豫了一下，还是下楼去了。
很快，我听到楼下传来争执的声音，张超的声音又尖又细，带着谄媚和急切，老婆的声音则是坚决的拒绝。过了一会儿，楼下安静了。
老婆上楼来，叹了口气：“走了。东西没拿走，就堆在楼道里。”
我没做声。
沉默在房间里蔓延。晚饭的时候，儿子一家也来了。他们大概是听说了消息，饭桌上的气氛很沉重。
“爸，到底怎么回事？”儿子终于忍不住问。
我把公司的事简单说了一遍。
儿子一拍桌子，火了：“这什么破公司！三十年，说不要就不要了？爸，这事不能就这么算了！我们去劳动仲裁！”
“算了。”我喝了口酒，辛辣的液体灼烧着我的喉咙，“没意思。人家按规矩给钱了，你去闹，也闹不出什么名堂。”
“那口气就这么咽了？”
“不然呢？”我看着儿子，“爸老了，折腾不动了。”
那晚，我喝了很多酒。
第二天，我宿醉醒来，头痛欲裂。手机开机，几十个未接来电，全是王德海的。还有几条短信。
第一条：“老李，接电话！算我求你了！”
第二条：“我知道你委屈，是我没管好公司，你回来，我马上让张超滚蛋！”
第三条：“陈老的寿宴后天就到了！那道‘开水白菜’只有你会做！那不是一道菜，那是咱们公司下半年的命！你忘了陈老他爸当年就是被这道菜救过来的？”
第四条，是半夜发的：“李哥，我错了。我求你，看在我们当年一起啃馒头的份上，帮兄弟这一次。你开个条件，什么都行。”
称呼从“老李”变成了“李哥”。
我看着短信，面无表情地删掉了。
什么都行？王德海，你太小看我李建国了。我想要的，不是钱，不是道歉，是被人踩在脚下的尊严，怎么原封不动地站起来。
门铃响了。
老婆去开门。这次，门口站着的是公司副总，老黄。一个和我同期进公司，爬得比我高，但关系还算不错的老伙计。
