电脑屏幕的蓝光在凌晨两点格外刺眼。
林清月揉了揉干涩的眼睛，看着刚刚被上司第七次驳回的方案文档。屏幕上密密麻麻的批注像一片红色的荆棘丛，刺得她视网膜发疼。
“清月，你得明白，职场就是这样。”下午开会时，王经理那副意味深长的笑容又浮现在脑海，“你还年轻，多改几版是应该的。我当年啊……”
她关掉文档，靠在椅背上深吸一口气。办公室空无一人，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。窗外，城市的霓虹灯永不疲倦地闪烁着，映照在玻璃幕墙上，像一片虚幻的星河。
手机屏幕亮了一下——母亲发来的微信：“月月，还没下班吗？记得吃晚饭。”
林清月盯着那行字，鼻子突然一酸。她迅速回复：“吃了，马上就回。”然后删掉了打了一半的“好累”。
是啊，累。22岁，重点大学毕业，进入这家知名广告公司半年，她以为自己在追逐梦想，实际上只是在熬夜修改永远达不到“完美”的方案。同事间的明争暗斗，上司若有似无的肢体接触和言语暗示，还有那个总把最难任务“交给年轻人锻炼”的直属领导……
她站起身，活动了一下僵硬的脖颈。办公桌上摆着的高中毕业照闯入视线——照片里的她笑得没心没肺，旁边是同样笑得灿烂的苏晓。那是五年前了。高三毕业的那个夏天，阳光炽烈，她们以为未来有无限可能。
谁能想到呢？
苏晓没能看到未来。她在高三下学期的某个寻常午后，从学校教学楼的天台一跃而下。
林清月闭上眼睛。五年了，那个场景依然清晰得像昨天：刺耳的警笛声，围观人群的窃窃私语，地上那滩刺目的红色，还有苏晓散开的及腰长发，像黑色的海藻铺在水泥地上。
警方结论是学业压力过大导致的抑郁自杀。学校迅速处理了后续，开了几场心理讲座，事情就慢慢淡去了。只有林清月知道，苏晓死前一周曾紧紧抓着她的手说：“清月，我好怕，我觉得有人在看着我……”
当时她以为那只是压力太大产生的幻觉。
现在想来，那可能是求救。
手机震动打断了回忆。又是王经理：“清月啊，明天一早我要看到修改好的方案，客户九点就要。辛苦你了，年轻人多熬熬夜，成长快。”
林清月盯着那行字，手指在屏幕上悬停了很久，最终只回了一个字：“好。”
她收拾东西，关灯，走出办公室。高跟鞋敲击在大理石地面上的声音在空荡的走廊里回响，像某种倒计时。
电梯缓缓下降。
镜面般的电梯门映出一张疲惫的脸：黑眼圈像晕开的墨迹，皮肤因为长期熬夜缺乏光泽，嘴唇干燥起皮。最让她陌生的是那双眼睛——五年前照片里闪烁的光，不知何时已经熄灭了。
这就是她22岁的人生吗？
电梯突然剧烈晃动了一下。
灯光闪烁，发出滋滋的电流声。林清月下意识抓住扶手，心脏猛地一跳。电梯停在了15楼和14楼之间，显示屏上的数字疯狂跳动。
然后，一切都静止了。
死一般的寂静。灯光彻底熄灭，只有应急指示灯发出幽绿的微光。林清月按下紧急呼叫按钮，没有反应。她掏出手机，没有信号。
“喂？有人吗？”她的声音在密闭空间里显得微弱。
无人应答。
时间一分一秒过去。林清月开始感到呼吸困难，不是缺氧，而是一种莫名的压迫感，像有什么无形的东西正在挤压这个狭小的空间。温度在下降，她看见自己呼出的白气在幽绿的光中飘散。
然后，她看到了光。
不是灯光，也不是手机屏幕的光。那是从电梯壁的接缝处渗出的、柔和而奇异的光芒，像液态的月光，又像融化的星辰。光芒慢慢扩散，爬满整个电梯内壁，将一切染成银白色。
林清月睁大眼睛，忘记呼吸。
光芒中，似乎有影像在流动：高中教室的黑板，上面写着“距高考还有300天”；操场边那棵老梧桐树，在夏风中沙沙作响；图书馆靠窗的位置，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳光影；还有苏晓转头对她笑时，眼睛弯成月牙的形状……
“苏晓……”她喃喃道。
光芒突然变得刺目，像爆炸的恒星。林清月下意识闭上眼，感觉到一种奇异的失重感，仿佛整个人被抛入时间的洪流，在光河中翻滚、坠落。
“林清月！林清月！”
有人在戳她的胳膊。
她猛地睁开眼。
刺目的日光从教室窗户涌进来，在课桌表面铺开一片金黄。头顶的老式吊扇吱呀吱呀地旋转着，搅动着空气中漂浮的粉笔灰。黑板上密密麻麻的数学公式，讲台上老师用粉笔敲击黑板的声音，还有周围同学们压低嗓音的交谈……
一切都熟悉得让她心脏骤停。
“你没事吧？”同桌凑过来，眼里带着担忧，“做噩梦了？”
林清月缓缓转头，看见了那张脸——圆润的脸颊，明亮的杏眼，及腰的黑发扎成高马尾，发梢随着动作轻轻晃动。是苏晓。17岁的苏晓，活生生的，呼吸着的，眼中有光的苏晓。
她还穿着那件林清月记得很清楚的天蓝色衬衫，领口绣着一朵小小的白色栀子花——那是她们一起去夜市买的，苏晓特别喜欢，整个高三几乎每周都穿。
“晓……晓？”林清月的声音在颤抖。
“你怎么啦？睡迷糊了？”苏晓笑起来，露出两颗虎牙，“班主任看你呢。”
林清月僵硬地转过头。
讲台上，语文老师李建国推了推金丝边眼镜，镜片后的目光温和地落在她身上：“有些同学，上课不要睡觉。距离高考还有300天，时间很宝贵。”
他的声音不高不低，带着教师特有的那种抑扬顿挫。中年男人，身材微胖，永远穿着熨烫平整的白衬衫，嘴角带着标准的、温和的微笑。在所有人眼中，他是负责任的好老师，每年都被评为优秀班主任。
但林清月记得。
记得五年后，她在整理苏晓遗物时发现的那本日记。记得那些语焉不详的句子：“李老师又找我了……他说是为我好，但我好怕。”“我不敢告诉爸妈，他们只会让我听老师的话。”“清月，如果我消失了，你会记得我吗？”
当时她不懂。现在，看着讲台上那张和蔼的脸，一股寒意顺着脊椎爬上来。
“对不起，老师。”林清月听见自己的声音，平静得不真实。
李老师点点头，继续讲课。粉笔在黑板上划出吱呀的声响。
林清月低下头，看着自己的手。那是一双年轻的手，皮肤光滑，指甲修剪得整齐，没有常年敲击键盘留下的薄茧。她穿着蓝白相间的校服，袖口有一小块洗不掉的墨水渍——她记得这个，高三上学期不小心弄上的。
她悄悄掐了一下自己的大腿。
疼痛清晰而尖锐。
不是梦。
她颤抖着手，从课桌抽屉里摸出一面小镜子。镜子里映出一张熟悉又陌生的脸：饱满的额头，因为惊讶而微微睁大的眼睛，脸颊还带着一点婴儿肥。没有黑眼圈，没有疲惫的纹路，皮肤在阳光下泛着健康的光泽。
这是17岁的她。
重生？穿越？时间倒流？
大脑一片混乱。她记得电梯故障，记得那奇异的光，记得坠落感……然后就在这里了。在高三的教室里，在距离高考还有300天的这一天，在苏晓还活着的这一刻。
“喂，你真没事吧？”苏晓又戳了戳她，递过来一张小纸条。
纸条上画着一个哭脸，下面写着：“你是不是生病了？脸色好白。”
林清月看着那熟悉的字迹，眼眶突然发热。她用力眨眨眼，在纸条背面写下：“没事，做了个噩梦。”
笔尖划过纸张的触感那么真实。教室里粉笔灰的气味，窗外梧桐树上的蝉鸣，身旁苏晓的体温……所有的一切都在告诉她：这是真的。
她真的回来了。
回到了一切还没发生的时候。
回到苏晓还活着的时候。
下课铃响了。李老师合上教案，微笑着说：“下课。林清月同学，来我办公室一下。”
那句话像一盆冷水，瞬间浇灭了林清月心中翻涌的所有情绪。
苏晓担忧地看着她：“要我陪你吗？”
“不用。”林清月站起来，腿有些发软，“你先去食堂占座，我马上来。”
她跟在李老师身后走出教室。走廊里挤满了刚下课的学生，嬉笑声、打闹声、讨论题目的声音混成一片青春的喧嚣。阳光透过走廊尽头的窗户，在地面上投下明亮的光斑。
李老师的办公室在走廊尽头。推开门，一股书卷气混合着茶香扑面而来。办公室里没有其他老师，只有窗台上几盆绿植在阳光下舒展叶片。
“坐。”李老师指了指办公桌对面的椅子，自己则慢条斯理地泡茶。
林清月坐下，目光不动声色地扫过整个办公室。书架上整齐排列着教育类书籍和文学名著，墙上挂着“优秀班主任”的奖状，办公桌上除了教案和作业本，还有一个看起来有些年头的木制相框，里面是李老师和家人的合影——妻子和女儿，三个人都笑得灿烂。
一切都那么正常，那么无可挑剔。
“清月啊，”李老师把一杯茶推到她面前，语气温和，“最近是不是学习压力太大了？我看你上课总走神，今天还睡着了。”
林清月垂下眼睛：“对不起老师，昨晚复习得有点晚。”
“高三辛苦，老师知道。”李老师啜了一口茶，镜片后的目光在她脸上停留，“但你一直是个懂事的孩子，老师对你期望很高。你是能考上重点大学的苗子，可别在关键时刻掉链子。”
那种语气——关切中带着不容置疑的权威，温和里藏着某种压迫感。林清月突然明白了苏晓日记里那句话的意思：“他说是为我好，但我好怕。”
“我会注意的。”她轻声说。
“对了，”李老师像是突然想起什么，从抽屉里拿出一个笔记本，“这是老师整理的作文素材，你拿去看看。特别是苏晓，她语文一直是弱项，你俩关系好，可以一起学习。”
林清月接过笔记本。封面是普通的硬皮本，但当她翻开第一页时，呼吸一滞。
扉页的右下角，有一个用铅笔轻轻画下的记号：一个小小的、扭曲的荆棘环，环中央是一个模糊的字母“S”。
她见过这个图案。
在苏晓的遗物里，在那本日记的最后一页，画着几乎一模一样的荆棘环。
---【第一章完，待续】
