周六早晨七点，林清月被厨房传来的煎蛋声唤醒。
她从床上坐起来，阳光已经透过窗帘缝隙洒在地板上，空气中的微尘在光柱中缓缓飘浮。这个场景如此熟悉——五年前的每个周末早晨，母亲都会早起给她做早餐，然后催她起来背单词。
“月月，起床了！”母亲的声音从厨房传来，“今天要去买复习资料，别睡懒觉。”
林清月下床，走到镜子前。镜中的女孩睡眼惺忪，头发乱糟糟的，嘴角还有枕头压出的红印。17岁的身体，22岁的灵魂，这种错位感在刚睡醒时尤其强烈。
她洗漱完走出房间，餐桌上已经摆好了早餐：煎蛋、牛奶、烤面包片，还有一小碟切好的水果。
“快吃，吃完我们去新华书店。”母亲从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，“你王阿姨推荐的那套《五年高考三年模拟》，据说今年又出了新版。”
又是学习。又是资料。
林清月坐下，默默地吃着早餐。母亲在她对面坐下，却没有动筷子，而是看着她吃。
“妈，你不吃吗？”
“我等会儿吃。”母亲笑了笑，眼角挤出几道细细的皱纹，“看你吃我就高兴。”
林清月突然意识到，她已经很久没有这样仔细地看过母亲了。五年后的母亲，皱纹会比现在深很多，头发也会白不少。她记得有一次加班到凌晨回家，看见母亲坐在沙发上等她，手里拿着遥控器，电视里播着深夜购物节目，人却已经睡着了。
那时候的母亲，疲惫得像一朵枯萎的花。
“妈，”林清月放下筷子，“如果……我是说如果，我考不上重点大学，你会失望吗？”
母亲愣了一下，随即笑道：“说什么傻话呢，你成绩这么好，肯定能考上。”
“我是说如果。”
“没有如果。”母亲的语气变得严肃，“月月，你知道妈妈对你的期望。咱们家条件一般，爸妈供你读书不容易。你只有考上好大学，将来才能有出息，不用像我们这么辛苦。”
这套说辞，林清月听过无数遍。五年后的她，确实考上了重点大学，进了知名公司，但也没有不辛苦。成年人的世界里，辛苦是常态，和学历无关。
但她没有反驳，只是点点头：“我知道了。”
“这才对。”母亲的表情缓和下来，“对了，你李老师昨天又给我打电话了。”
林清月的心提了起来：“他说什么？”
“就是问问你的情况，说很担心你这次语文成绩下滑。”母亲拿起一片面包，涂上果酱，“他还说，让你写那个自我分析报告是很好的方法，能让你正视自己的问题。你写了吗？”
“正在写。”
“要认真写。”母亲咬了一口面包，“李老师这么负责，你要好好配合。人家又不收钱，纯粹是出于对学生的关心。”
关心。
林清月咀嚼着这个词，觉得面包在嘴里变得干涩难咽。如果母亲知道那种“关心”背后是什么，还会这样说吗？
但她不能说。现在的她没有证据，说出来只会被当成青春期叛逆，或者学习压力太大产生的幻觉。
“妈，你觉得李老师这个人怎么样？”她试探着问。
“很好啊。”母亲不假思索地说，“教学经验丰富，对学生负责，家长群里口碑也好。要不是他主动提出给你补课，我还不好意思开口呢。你知道现在外面补习班多贵吗？一节课就要两三百。”
经济因素。这也是许多家长对李老师“免费补习”心存感激的原因。免费的，总让人觉得占了便宜，于是更不好意思质疑。
“他以前的学生呢？”林清月继续问，“有没有听说过什么……不太好的事？”
母亲放下面包，皱起眉：“月月，你是不是对李老师有什么意见？人家好心帮你，你怎么能这么想？”
“我只是随便问问。”
“这种话以后别说了。”母亲的语气变得严厉，“要是传到李老师耳朵里，人家会怎么想？会觉得我们不知好歹。你现在的任务是好好学习，别想这些有的没的。”
谈话进行不下去了。林清月低头继续吃早餐，心里却像堵了一块石头。
早餐后，母女俩出门去新华书店。九月的早晨已经有了初秋的凉意，街边的梧桐树叶开始泛黄。周末的街道比平时热闹，补习班门口挤满了送孩子的家长，每个人脸上都写着焦虑和期待。
新华书店的教辅区人满为患。家长和学生挤在书架前，翻看着各种复习资料，空气中弥漫着纸张和油墨的气味。墙上挂着巨大的横幅：“决战高考，赢在起点”。
“找到了！”母亲从书架上抽出一套崭新的《五年高考三年模拟》，“就是这个，最新版。语文、数学、英语、文综，一套四本。”
林清月看着那套书，突然想起五年后，她在搬家时把它们都卖了废纸。当时觉得如释重负，终于摆脱了高三的阴影。可现在，一切又回来了。
“再去看看有没有其他推荐的。”母亲兴致勃勃地继续在书架间穿梭。
林清月站在原地，目光扫过周围。全都是和她一样的高中生，或者更小的初中生，每个人手里都抱着一摞书。他们的表情各异：有的麻木，有的焦虑，有的带着一种近乎狂热的专注。
“林清月？”
一个熟悉的声音从身后传来。
她转身，看见了陈小雨。女孩独自一人，手里拿着一本薄薄的作文范文集，校服外套的拉链拉到下巴，整个人缩在衣服里，像一只受惊的小动物。
“小雨，你也来买书？”林清月尽量让声音听起来轻松。
陈小雨点点头，眼神躲闪：“我妈让我来的。”
“一个人？”
“嗯。”陈小雨的声音轻得像蚊子，“她说她忙。”
两人之间陷入尴尬的沉默。林清月的大脑飞速运转，寻找合适的切入点。
“那个……”她压低声音，“我周三也要去李老师那里补习了。”
陈小雨的身体明显僵了一下。
“苏晓也去。”林清月继续说，“我们三个人一起。”
“三个人？”陈小雨抬起头，眼睛里闪过一丝困惑，“不是……单独的吗？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了某扇门。
“以前都是单独的吗？”林清月问。
陈小雨意识到自己说漏了嘴，立刻低下头：“我……我不知道。”
“小雨。”林清月上前一步，声音更低了，“你上次说不能告诉我，我理解。但我想让你知道，我发的那条短信是认真的。如果你需要帮助，任何时候都可以找我。”
陈小雨的手指紧紧抓着那本作文集，指节泛白。她咬着嘴唇，似乎在挣扎。
“他……”她终于开口，声音颤抖，“他让我写的东西，我不敢给任何人看。”
“什么东西？”
“就是……自我分析报告。”陈小雨的眼泪开始在眼眶里打转，“但和考试没关系。他让我写……写我最羞耻的事，最黑暗的想法，最想隐藏的秘密。他说只有这样，才能彻底面对自己，才能变得强大。”
林清月感到一股寒意从脚底升起。
“你写了吗？”
陈小雨点头，眼泪掉下来：“写了。然后……然后他要我当着他的面读出来。每次读的时候，他都用那种……那种眼神看着我，说‘看，这就是真实的你，多么脆弱，多么需要帮助’。”
心理摧毁，然后重建。这是操控的经典手法。先击碎你的自尊，再以救世主的姿态出现，让你对他产生依赖。
“那些报告还在吗？”林清月问。
“在他那里。”陈小雨抹了抹眼泪，“他说要保存起来，等我有进步了再还给我，让我看看自己的成长。但是……但是我越来越害怕。那些东西在他手里，就像……就像他把我的灵魂抓在手里。”
“小雨，听着。”林清月握住她冰凉的手，“那些东西不能定义你。那是他用手段逼你写下的，不是真实的你。”
陈小雨摇头：“可我觉得那就是真实的我。脆弱，没用，总是让人失望……”
“不是的。”林清月用力握紧她的手，“你很好。你很勇敢，你今天能跟我说这些，就非常勇敢。”
就在这时，母亲的声音从另一边传来：“月月，你在跟谁说话呢？”
陈小雨像受惊的兔子一样抽回手，转身就要走。
“等等。”林清月从口袋里掏出一张便签纸，快速写下一串数字，“这是我的新号码，只有我知道。任何时候，任何事，都可以打给我。”
陈小雨接过便签，攥在手心里，点点头，然后匆匆消失在书架间。
“那是你同学？”母亲走过来，手里又多了几本习题集。
“嗯，陈小雨。”
“那孩子看起来挺内向的。”母亲把书放进购物篮，“你要多跟开朗的同学玩，别整天闷着。”
林清月没有反驳。她看着陈小雨消失的方向，心里做了一个决定。
结账时，收银台前排着长队。母亲一边等一边翻看着刚买的资料，嘴里念叨着：“这套题量有点少，要不我们再看看那套《天利38套》？”
“妈，够了。”林清月说，“做不完的。”
“多做多练才能熟能生巧。”母亲坚持道，“你看看人家李老师，为什么教学效果好？就是因为要求严格，训练量大。”
又是李老师。
林清月突然感到一阵疲惫。她看着母亲专注的侧脸，那些新生的白发在超市的灯光下格外刺眼。她知道母亲爱她，用自己认为最好的方式。但这种方式，和李老师的方式，在本质上有什么区别呢？
都是“为你好”，都是“严格要求”，都是“期待你变得更好”。
但爱不应该让人窒息。
“妈，”她轻声说，“如果我以后有了孩子，我不会逼ta考重点大学。”
母亲愣住了，转头看着她：“你说什么呢？”
“没什么。”林清月摇摇头，“就是突然想到。”
母亲盯着她看了几秒，叹了口气：“月月，你现在不懂。等你当了妈，就会明白我的心情了。谁不希望自己的孩子过得好呢？”
轮到她们结账了。母亲掏出钱包，林清月看见里面夹着一张旧照片——是她小学毕业时拍的，穿着校服，笑得缺了两颗门牙。母亲一直留着这张照片，钱包换了几个，照片始终在。
那一刻，林清月的心软了下来。
母亲或许方式不对，但爱是真的。而李老师，连爱都是假的。
回家的路上，母女俩都没有说话。阳光很好，街道两旁的店铺陆续开门，早点摊飘出包子和油条的香气。一切都是平凡而真实的烟火气。
快到家时，林清月的手机震动了一下。是陌生号码发来的短信：
“我是陈小雨的妈妈。小雨说你给了她你的号码？以后请不要随便联系她，她现在需要专心学习。”
林清月盯着那条短信，手指冰凉。
陈小雨的妈妈。李老师肯定联系过她，就像联系过苏晓的妈妈，联系过她的妈妈。他构建了一个完美的网络：学生、家长，都在他的掌控之中。
而她现在，才刚刚触碰到这张网的边缘。
“怎么了？”母亲问。
“没事，垃圾短信。”林清月删掉短信，把手机放回口袋。
到家后，母亲开始整理刚买的资料，一本本摆在她的书桌上，堆成一座小山。林清月回到房间，关上门，坐在书桌前。
她拿出那本准备给李老师的自我分析报告，只写了个开头。现在，她知道自己该怎么写了。
笔尖在纸上滑动：
“我最害怕的事，是辜负父母的期望。他们为我付出了那么多，如果我不能考上好大学，我会觉得自己的存在没有价值……”
“我的弱点是太在意别人的看法，尤其是老师和家长的。我总是试图做到完美，但越是这样，压力越大，反而越做不好……”
“我希望李老师能帮助我，告诉我该怎么做。有时候我觉得自己像在迷雾中行走，需要一个引路人……”
她写得非常“诚恳”，完全符合一个焦虑、迷茫、渴望引导的高三学生形象。这些弱点都是真实的，但都是表面的，不会暴露她真正的内核。
写完给李老师的版本，她拿出另一个笔记本，开始写真实的记录：
“9月26日，周六。在新华书店遇到陈小雨。她证实了李老师让她写‘最羞耻的事’并当面朗读。这是一种系统的心理操控。李老师保存了那些报告，作为控制学生的把柄。”
“陈小雨的母亲禁止她与我联系，说明李老师已经通过家长施加压力。我需要更小心。”
“母亲对李老师完全信任，这是最大的障碍。在没有确凿证据前，不能让她知道真相。”
写完这些，她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中浮现出李老师办公室的画面：整洁的书桌，窗台上的绿植，那个放着黑色笔记本的抽屉。还有李老师最后那句话：“你比我更像一个成年人。”
他是真的察觉到了什么，还是在试探？
如果是试探，他接下来会怎么做？
如果是察觉，他会不会采取措施？
林清月睁开眼睛，看向窗外。对面的楼上，有个小孩在阳台上玩皮球，不小心把球掉了下来，滚到楼下。小孩哇哇大哭，不一会儿，一个年轻女人跑下楼捡球，然后回到阳台，把球还给小孩，摸摸他的头。
那么简单的温情。
而在李老师的办公室里，那些被“关心”的学生，得到的又是什么？
手机又震动了一下。这次是苏晓：
“清月，我写好自我分析报告了。写得我很难受，但不敢不写。我们周三真的要一起去吗？我好害怕。”
林清月回复：
“别怕，有我。我们一起去，互相支持。把报告拍照发给我看看，我帮你把关。”
几分钟后，苏晓发来几张照片。报告写了整整三页，字迹工整得近乎刻板。林清月快速浏览内容：
“我最害怕的是让父母失望，他们为我牺牲了那么多……”
“我的缺点是太敏感，太容易受别人影响……”
“我需要李老师的指导，因为靠自己我无法变得更好……”
每一句都在自我贬低，每一句都在强化对权威的依赖。这根本不是自我分析，这是自我摧毁的宣言。
林清月感到一阵愤怒。她拨通了苏晓的电话。
“晓晓，你听我说。”她压低声音，“这份报告，你不能交原版。”
“可是……”
“我会帮你改一份。”林清月说，“保留表面的意思，但去掉那些极端自我否定的部分。你交改过的那份。”
“可是李老师会发现……”
“不会。”林清月的声音很坚定，“他要的是控制，不是文字细节。只要大体意思符合他的预期，他就不会深究。相信我。”
电话那头沉默了很久，然后传来苏晓带着哭腔的声音：“清月，我真的好害怕。”
“我知道。”林清月轻声说，“所以我们要一起面对。你不是一个人。”
挂断电话后，林清月看着窗外逐渐西斜的太阳。金色的光芒洒满房间，把她书桌上那堆复习资料染成温暖的颜色。
但她的心是冷的。
周三越来越近了。那场补习，将是她第一次真正进入李老师的猎场。
她需要准备，需要计划，需要想好每一步该怎么走。
最重要的，她需要一个后手——如果事情失控，她该怎么做。
林清月打开抽屉，从最里面拿出一个旧手机。那是她高一用的，已经停机了，但还能开机。她充上电，开机，屏幕亮起。
她需要另一个联系方式，一个李老师和家长都不知道的联系方式。
还有，她需要盟友。陆子谦是一个，但还不够。
她想起“夏夜萤火”，那位09届的学姐。也许，是时候问问她，当年具体发生了什么。
还有陈小雨。虽然她妈妈禁止联系，但林清月相信，陈小雨会需要帮助的。
她打开那个旧手机，开始编辑短信。不是发给任何人，而是存在草稿箱里——一份完整的记录，包括她所有的发现、怀疑和计划。
如果她出事，至少有人会找到这个手机。
窗外，夕阳沉入高楼之后，天空被染成深紫色。夜幕即将降临。
林清月写完最后一行字，保存草稿，关掉手机。
然后她站起身，走到镜子前。镜中的女孩眼神坚定，嘴唇紧抿，已经有了几分五年后的模样。
“你可以的。”她对自己说，“你已经不是17岁的林清月了。”
但内心深处，有一个小小的声音在问：
真的不是吗？
---
【第六章完，待续】
