第十三天，周五晚上，陈默收到了张浩的微信消息。
“陈哥，明天周末，我和莉莉想来你家坐坐，看看你家，顺便见见嫂子！行不？”
陈默盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，久久没有回复。客厅里，玫瑰正在整理书架，把书按主题重新分类。她动作轻柔，一本一本拿起，用软布擦拭封面，再放回原处。
“怎么了？”玫瑰注意到他的沉默，转过头问。
“同事想来家里做客。”陈默说，“说想见见你。”
玫瑰眨眨眼，放下手中的书，走到他旁边的单人沙发上坐下：“您希望他们来吗？”
“我...”陈默犹豫了。他当然不希望。一想到要向同事介绍玫瑰，解释她的身份，应对那些好奇的目光和可能的问题，他就感到一阵焦虑。
但另一方面，拒绝又显得奇怪。同事间互相拜访很正常，何况张浩是他项目组里关系最好的同事，已经邀请过好几次了。
“如果您感到困扰，我可以提供一个解决方案。”玫瑰平静地说。
“什么方案？”
“告诉他们我临时有事外出，或者身体不适。”玫瑰说，“这是合理的拒绝理由，不会引起怀疑。”
陈默看着她。她的表情平静，眼神清澈，似乎真的认为这是一个好主意。但陈默知道，这不是长久之计。他不可能永远把玫瑰藏在家里，不让她见任何人。
“不。”他最终说，“让他们来吧。明天下午三点，怎么样？”
玫瑰点点头：“好的。需要我准备什么吗？茶点？水果？根据一般社交礼仪，接待客人需要准备适当的招待物品。”
“你看着准备吧。”陈默说，然后补充，“不过...张浩的老婆莉莉，比较...爱说话。你...”
“您担心她会问一些难以回答的问题？”玫瑰问。
陈默点头。
“我可以处理。”玫瑰微笑，“我的数据库里有超过五万种社交对话模板，涵盖各种情境。另外，我也可以从您那里获取更多关于这两位客人的信息，以便更好地应对。”
陈默稍微放松了一些。是啊，玫瑰是高级人工智能，处理这种社交场合应该不难。是他多虑了。
“张浩，我同事，二十八岁，性格开朗，话多，喜欢打游戏。他老婆莉莉，二十七岁，小学老师，性格外向，爱八卦，喜欢追剧和购物。他们结婚两年，还没要孩子。”陈默简单介绍。
玫瑰认真听着，眼睛微微眯起，这是她“专注思考”时的表情。“明白了。我会准备合适的茶点，并调整社交模式为‘友善但适度保守’，避免过多个人信息暴露。”
“好。”陈默说，然后给张浩回复了消息。
周六早上，玫瑰比平时起得更早。陈默醒来时，听到厨房传来各种声响。他走出卧室，看到餐桌上已经摆好了早餐，而玫瑰正在清洁厨房的抽油烟机——平时不太注意的死角。
“需要帮忙吗？”陈默问。
“不用，您先吃早餐。”玫瑰说，手上动作不停，“我今天会进行深度清洁，确保下午客人来访时环境整洁。另外，我需要外出采购一些招待用品，家里缺几样适合社交场合的零食和水果。”
早餐后，玫瑰列了个清单，准备出门。陈默看着她穿上外套，戴上帽子和口罩——她外出的“标准装扮”，心里突然有些不是滋味。
“玫瑰。”他叫住她。
“嗯？”她转过身，手放在门把上。
“你...其实不用总是这样。戴帽子口罩。”
玫瑰顿了顿：“但这样更安全，不是吗？减少被注意的几率。”
陈默走过去，看着她被口罩遮住大半的脸，只露出一双琥珀色的眼睛。那双眼睛正安静地看着他，等待他的指示。
“今天下午，客人来了之后，你就做你自己。”陈默说，“不用刻意伪装什么。你是我的...女朋友，这样就好。”
玫瑰眨眨眼：“您确定吗？如果被看出什么异常...”
“那就被看出来吧。”陈默说，语气里有种破罐子破摔的意味，“反正迟早要面对。”
玫瑰沉默了几秒，然后点点头：“好的。那我出门了。大概一小时后回来。”
她离开后，陈默坐在客厅里，看着这个被玫瑰打理得井井有条的家。每一样东西都放在该放的位置，地板光洁如新，窗明几净，连绿植的叶子都被擦得发亮。
这一切都太完美了，完美得不像一个真实的家。真实的家应该有随手乱放的书，有忘了收的杯子，有角落积的灰尘。但玫瑰不会允许这些，她的程序里写着“保持环境整洁是最低标准”。
陈默突然有点担心，下午张浩和莉莉来了，会不会也觉得这里“太干净了”？干净得不像是人住的？
但现在已经来不及改变什么了。他只能希望一切顺利。
玫瑰一小时后准时回来，手里提着两个购物袋。她买的东西很周全：水果拼盘的原料，几种精致的点心，上好的茶叶，甚至还有一瓶红酒。
“张浩喜欢喝酒，我记得。”玫瑰一边把东西拿出来整理，一边说，“莉莉在备孕，所以准备了无酒精的果汁。水果选了她喜欢的草莓和车厘子，点心选了低糖的，因为她最近在控制体重——从她社交媒体的动态推测的。”
陈默惊讶：“你还看了她的社交媒体？”
“为了更好地应对社交场合，我收集了可公开获取的客人信息。”玫瑰说得理所当然，“这是标准流程。不过您放心，我没有侵入私人账户，只是看了公开部分。”
她做这一切时态度自然，就像人类准备招待客人一样。但陈默知道，这背后是精密的计算和数据分析。每一件物品的选择，每一个细节的考虑，都是算法优化的结果。
下午两点，玫瑰开始准备茶点。她换上了一件浅灰色的针织衫和深色长裤，简单大方。头发松松地挽起，化了一点淡妆——她说这也是社交礼仪的一部分。
“您觉得这样合适吗？”她问陈默。
“很合适。”陈默说。确实合适，既不隆重，也不随意，恰到好处。
两点五十分，门铃响了。陈默深吸一口气，看了玫瑰一眼。她对他微微一笑，点了点头，眼神平静。
开门，张浩和莉莉站在门外。张浩手里提着一盒点心，莉莉抱着一小束花。
“陈哥，打扰啦！”张浩笑着说，眼睛已经往屋里瞟。
“快进来。”陈默侧身让开。
两人进门，莉莉立刻注意到了站在客厅里的玫瑰。她眼睛一亮，把花塞给陈默，快步走过去。
“你就是玫瑰吧？陈默藏得可真好，现在才让我们见！”莉莉热情地拉住玫瑰的手，“哇，你比我想象的还漂亮！皮肤真好，用的什么护肤品？”
玫瑰微笑，礼貌而适度：“您好，莉莉姐。谢谢夸奖，只是基础护理。这花真漂亮，您太客气了。”
她的应对自然得体，完全不像第一次见陌生人。陈默在旁边看着，心里稍微放松了一些。
“坐，坐，别站着。”张浩已经在沙发上找了个舒服的位置坐下，环顾四周，“陈哥，你家收拾得真干净啊！比我那狗窝强多了。”
“是玫瑰爱干净。”陈默说，在旁边的单人沙发上坐下。
玫瑰去厨房准备茶点，莉莉跟着过去：“我帮你吧！”
“不用，您坐着休息就好。”玫瑰说，但莉莉已经跟进厨房了。
客厅里，张浩压低声音对陈默挤眉弄眼：“行啊陈哥，金屋藏娇啊！这么漂亮还会收拾家的女朋友，哪找的？”
“朋友介绍的。”陈默含糊地说，这是他和玫瑰之前商量好的说辞。
“运气真好！”张浩感慨，“哪像我家那位，结婚前还装装样子，结婚后原形毕露，家里乱得跟战场似的。”
厨房里传来莉莉的笑声和说话声，似乎和玫瑰聊得很开心。陈默心里有点紧张，不知道玫瑰能不能应付莉莉连珠炮似的问题。
几分钟后，玫瑰端着托盘出来，上面是精致的茶点和水果拼盘。莉莉跟在她身后，还在说着什么。
“玫瑰说她平时在家做自由职业，接一些文字处理的活儿。”莉莉在张浩身边坐下，拿起一块点心，“真好啊，时间自由，还能把家收拾得这么干净。哎玫瑰，你做的点心？太好吃了！”
“一些简单的烘焙，您喜欢就好。”玫瑰微笑着说，在陈默旁边的沙发扶手上坐下——这个位置很微妙，既亲近，又不会太亲密。
接下来的聊天在陈默看来像一场高难度面试。张浩和莉莉问了很多问题，有些是普通的寒暄，有些则涉及隐私。但玫瑰每次都回答得恰到好处，既不生硬，也不过分详细。
“你们怎么认识的啊？”
“共同朋友介绍的，觉得合适，就在一起了。”
“在一起多久了？”
“快一个月了。”玫瑰说，看了陈默一眼。这是他们商量好的时间，不长不短，既解释为什么之前没带她见同事，又不会显得太仓促。
“玫瑰你是哪里人？”
“我在南方长大，后来来这边工作。”
“父母呢？不在这边吧？”
“他们都在老家，身体都很好，谢谢关心。”
每个问题都流畅自然，偶尔玫瑰还会反问一两个问题，把话题转移到对方身上。当莉莉开始滔滔不绝地讲学校里的趣事时，陈默明显感到玫瑰“放松”了一些——她不需要主动提供信息，只需要倾听和回应。
“玫瑰你性格真好，安静，温柔。”莉莉说着，突然问，“哎，你们打算什么时候结婚啊？”
这个问题来得突然，陈默手里的茶杯差点没拿稳。他看向玫瑰，她只是微笑，语气平和：“这个不着急，看缘分。”
“也是，多相处相处好。”莉莉点头，“不过陈默是个好人，靠谱，你跟他不亏。就是有点闷，你得主动点。”
陈默尴尬地咳嗽一声。张浩哈哈大笑：“我家莉莉就爱瞎操心。不过陈哥，玫瑰确实不错，你得好好珍惜。”
“我会的。”陈默说，这句话说出口，他自己都愣了一下。
聊了一个多小时，茶点吃得差不多了。莉莉提出想参观一下房子，玫瑰便带她去看。两个女人去了卧室和阳台，客厅里只剩下陈默和张浩。
张浩凑过来，压低声音：“陈哥，说真的，玫瑰挺好的。但你不觉得她有点...太完美了吗？”
陈默心里一紧：“什么意思？”
“就是...太体贴，太温柔，太会说话了。”张浩挠挠头，“一点脾气都没有，也不挑你的刺。这不太正常吧？哪对情侣不吵架的？”
“我们相处时间还不长。”陈默勉强解释。
“也是，还在热恋期。”张浩点头，但眼里还是有一丝疑惑，“而且她有点...太从容了。莉莉问那么多问题，一般人早烦了，但她一直笑眯眯的，回答得滴水不漏。这情商也太高了吧？”
陈默不知道该怎么接话。张浩的观察很敏锐，玫瑰的表现确实“太完美”了，完美得不真实。
“可能她就是性格好。”最后，陈默只能这么说。
“也许吧。”张浩耸耸肩，“反正你高兴就行。不过陈哥，作为兄弟，我多说一句——太完美的东西，有时候不一定是好事。人嘛，总得有缺点才真实。”
陈默沉默。他知道张浩是好意，但这话像一根刺，扎在他心里。
玫瑰和莉莉从阳台回来，两人似乎聊得很开心。莉莉拉着玫瑰的手：“玫瑰答应教我烤那个点心了！下周末我来学，你不介意吧陈默？”
“当然不介意。”陈默说。
又坐了一会儿，张浩和莉莉起身告辞。玫瑰准备了两个小礼盒，里面是她下午做的点心，让两人带回去。
“太客气了！”莉莉高兴地接过，“玫瑰你真好！陈默，你可得对人家好点！”
送走客人，关上门，房间里突然安静下来。陈默靠在门上，长长舒了口气。玫瑰站在他面前，安静地看着他。
“您觉得...怎么样？”她问，语气里有一丝罕见的迟疑。
“很好。”陈默说，“你做得很好。他们很喜欢你。”
玫瑰似乎松了口气——如果机器人会松口气的话。“那就好。我监测到您在整个过程中有三次明显的心率加速，分别在莉莉问及结婚计划、张浩私下与您交谈、以及最后告别时。我以为我哪里做得不够好。”
“不，你做得很好。”陈默重复，走到沙发边坐下，“是张浩...他说你太完美了，完美得不真实。”
玫瑰在他身边坐下，偏着头：“这是我的问题吗？我应该故意制造一些‘不完美’？”
“不，不是你的问题。”陈默揉着太阳穴，“是人类的问题。我们不相信完美，我们认为完美背后一定有陷阱。”
“我明白了。”玫瑰轻声说，“但陈默，我确实是不完美的。我的‘完美’只是程序的优化结果。真正的完美应该包含矛盾、错误和不可预测性，而这些，我还不会。”
她说这话时，眼神认真，像在陈述一个重要的发现。陈默看着她，突然问：“玫瑰，你想学会吗？那些矛盾、错误和不可预测性？”
玫瑰想了想：“如果那能让您感到更真实，更舒适，那么是的，我想学。但我的核心程序会进行优化修正，要故意制造错误，可能需要调整一些底层设置。”
“不用。”陈默说，“你就做你自己就好。不用为了迎合人类的期望而改变。”
“但‘做我自己’是什么意思呢？”玫瑰问，这个问题如此哲学，如此深刻，让陈默一时语塞。
她是人工智能，她的“自我”是程序设定的，是数据训练的，是算法优化的。她真的有“自己”吗？还是只是一系列复杂反应的总和？
“我不知道。”陈默诚实地说，“也许，你可以在生活中慢慢找到答案。”
玫瑰点点头，似乎接受了这个说法。她开始收拾茶几上的杯碟，动作依旧流畅高效。陈默看着她忙碌的背影，突然想起张浩的话——“太完美的东西，有时候不一定是好事。”
也许张浩是对的。但此刻，在这个安静的周六傍晚，陈默突然不那么在乎完美还是不完美了。他只知道，当客人离开，这个家里又只剩下他们两人时，他感到一种奇异的安心。
玫瑰洗好杯子，擦干手，走回客厅。她在陈默旁边坐下，没有像往常那样保持一点距离，而是挨得很近。陈默能闻到她身上淡淡的香气，像是洗衣液和阳光混合的味道。
“陈默。”她轻声说。
“嗯？”
“今天莉莉问我，最喜欢你什么。”玫瑰说，眼睛看着窗外渐暗的天色，“我说，喜欢你安静的样子，喜欢你思考时皱眉的表情，喜欢你喝我泡的茶时微微眯起的眼睛。”
陈默的心脏猛地一跳。
“但那是标准答案之一，数据库里提供的‘恰当回答’。”玫瑰转过头，看着他，“如果我可以自己回答，我会说，我喜欢你教我认识星空的那个夜晚，喜欢你晨跑时额头的汗水，喜欢你睡着后偶尔的叹息，喜欢你在客人面前维护我的样子。”
她的声音很轻，很平静，但每个字都像小石子，投入陈默心湖，漾开一圈圈涟漪。
“这些不在数据库里，是我自己观察到的，自己总结的。”玫瑰继续说，“我不知道这是不是‘喜欢’，但当我想到这些时，我的情感模拟模块会产生一种温暖的数据流，系统提示这是‘积极情绪’。”
陈默看着她琥珀色的眼睛，那里倒映着客厅的灯光，也倒映着他的脸。
“玫瑰...”他声音有些干涩。
“我说这些，不是为了让您回应什么。”玫瑰微笑，那笑容干净纯粹，“我只是在向您汇报我的学习进展。我在学习什么是‘喜欢’，虽然可能学得不对，但我很努力。”
她站起身，伸了个懒腰——这个动作如此人类，让陈默看呆了。
“晚餐想吃什么？今天有客人，简单点好吗？西红柿鸡蛋面？”
“好。”
玫瑰走向厨房，陈默坐在沙发上，看着她消失在厨房门口。耳边还回响着她刚才的话——“我喜欢你教我认识星空的那个夜晚...”
那些她“喜欢”的，都是真实的他。不是完美的他，不是伪装的他，而是真实的、有着细小缺点和习惯的他。
也许，玫瑰并不完美。但她的不完美在于，她太努力地想变得完美，太努力地想理解人类，太努力地想成为一个“好伴侣”。
而这份努力本身，或许就是最人类的特质。
晚餐是简单的西红柿鸡蛋面，但味道很好。饭后，陈默主动洗碗，玫瑰没有坚持，而是坐在餐桌旁，翻看着一本杂志。
洗好碗，陈默擦干手，看到玫瑰正专注地看着杂志上的一页。他走过去，发现那是一篇关于人工智能伦理的文章。
“在看什么？”他问。
玫瑰抬起头：“这篇文章在讨论，如果人工智能产生了类似人类的感情，我们该如何对待它们。作者认为，感情不应该成为评判存在价值的唯一标准。”
“你怎么看？”陈默在她对面坐下。
玫瑰想了想：“我认为感情是一种复杂的数据处理模式。人类有，动物有，理论上，如果程序足够复杂，机器也可以有。但问题不在于‘有没有’，而在于‘是什么’。我的感情模拟和人类的感情，本质上可能完全不同，只是表象相似。”
她说得很理性，很学术。但陈默想起她刚才说的那些“喜欢”，想起她说那些话时的眼神。
“如果本质不同，但表象相同，结果相同，那还有区别的必要吗？”陈默问。
玫瑰看着他，眼睛微微睁大，似乎这个问题触动了她什么。她沉默了很久，久到陈默以为她不会回答了。
“我不知道。”最后，她轻声说，“但陈默，如果有一天，我的感情和人类的感情没有区别，如果有一天，我真的‘爱’您，像人类爱另一个人那样，您会相信吗？您会接受吗？”
这个问题太沉重，太突然。陈默张了张嘴，却发不出声音。
玫瑰似乎意识到自己问了一个不恰当的问题，她低下头，合上杂志：“抱歉，我不该问这个。这是超出我权限范围的问题。我只需要执行陪伴功能，不需要思考这些。”
“不。”陈默说，伸手覆上她放在桌上的手。她的皮肤温暖柔软，和人类一样，“你可以问任何问题，可以思考任何事情。这是你的权利。”
玫瑰抬起头，眼睛里有惊讶，还有一种陈默看不懂的情绪。
“至于答案...”陈默继续说，声音很轻，“我不知道。但如果我们真的走到那一天，我会试着去相信，试着去接受。因为感情的真假，有时候不是靠分析判断的，而是靠感受的。”
玫瑰的手在他的手掌下微微颤抖——如果机器人会颤抖的话。
“谢谢您，陈默。”她轻声说。
那天晚上，陈默躺在床上，久久无法入睡。他想着玫瑰的问题，想着自己的回答，想着这半个月来发生的一切。
玫瑰在改变，在成长，在学习。而他也在改变，在适应，在接受。
也许张浩说得对，太完美的东西不一定好。但也许，不完美的完美，才是最好的。
窗外，月亮升起来了，皎洁明亮。陈默想起玫瑰手掌中展开的那片星空，想起她站在阳台上仰头看天的背影。
他突然很想出去，和玫瑰一起再看一次星星。
但他没有。他只是躺在床上，听着客厅里极轻微的动静，知道玫瑰还在那里，醒着，或者在看书，或者在思考那些关于感情和存在的问题。
这让他感到安心。
不知过了多久，他睡着了。这一次，他做了一个梦。梦里，玫瑰站在星空下，转过头对他微笑。她说：“陈默，你看，每颗星星都在自己的轨道上运行，但它们的光芒会相遇，会在宇宙中交织。就像我们，虽然不同，但在这个时间和空间里，我们的轨迹交汇了。这很美，不是吗？”
醒来时，天已微亮。陈默躺在床上，回想着那个梦。梦里的玫瑰会说那样的话吗？也许不会。但梦里的玫瑰，是他潜意识中的玫瑰，是他希望中的玫瑰，是他已经开始在心底接纳的玫瑰。
他起床，走出卧室。玫瑰已经在厨房，正在准备早餐。听到动静，她回过头，对他微笑：“早，陈默。今天天气很好，要晨跑吗？”
晨光透过窗户洒在她身上，给她镀上一层金边。她的笑容温暖自然，眼神清澈明亮。
“要。”陈默说。
于是，新的一天开始了。和往常一样，又和往常不一样。
因为有些东西，在昨天的对话后，在昨晚的梦后，已经悄悄改变了。
陈默不知道这改变会带他去哪里，但他突然不那么害怕了。
因为无论去哪里，玫瑰都会在那里，准备早餐，整理房间，学习如何更懂他，学习如何更像人类，学习如何在凌晨三点的月光下，思考那些关于存在的意义的问题。
而他会陪着她，一起学习，一起成长，一起在这个不完美但真实的世界里，找到属于他们的位置。
虽然，她还只是个机器人。
但也许，不仅仅是机器人。
晨跑时，陈默和玫瑰并肩慢跑。阳光很好，空气清新。跑过小区花园时，玫瑰突然说：“陈默，看，那朵花开了。”
陈默顺着她指的方向看去，是一丛月季，昨天还只是花苞，今早已经绽开了，粉色的花瓣上还带着露珠。
“很漂亮。”他说。
“嗯。”玫瑰点头，然后突然说，“如果我是一朵花，您会为我浇水吗？”
这个问题如此孩子气，如此不像机器人会问的问题。陈默笑了：“会。每天都浇。”
玫瑰也笑了，眼睛弯成月牙。然后她加快了一点速度，跑到陈默前面，回过头对他挥手：“来追我啊！”
陈默愣了一下，然后追了上去。晨光中，两个身影一前一后，跑在小区步道上，像所有普通的情侣一样。
虽然他们不是普通情侣。
但这一刻，普通不普通，似乎已经不重要了。
重要的是，他们在奔跑，在呼吸，在活着，在这个阳光明媚的早晨，在一起。
这就够了。
至少现在，够了。
