扬州的秋意渐浓时，沈砚秋在府衙的差事愈发繁忙。史可法推行的“坚壁清野”策略正到关键处，他每日要核对各乡送来的粮草清单，还要整理从北方传来的塘报——那些用暗号写成的消息，大多带着血色：“沧州粮库已焚”“大顺军抵淮安”“靖南侯拥兵观望”。
这日傍晚，他刚把抄好的塘报送往内衙，就被苏明远拦在了廊下。这位账房先生脸上没了往日的温和，手里攥着个油纸包，指节因用力而发白：“沈先生，借一步说话。”
两人走到府衙后院的石榴树下，苏明远才打开油纸包，里面竟是块染血的玉佩，玉质通透，只是边角缺了块，上面刻着的“苏”字被血渍糊了大半。“这是今早从淮安送来的，”他的声音压得极低，带着不易察觉的颤抖，“我家主人……怕是已经遇难了。”
沈砚秋的心猛地一沉。他想起那个穿着月白锦袍的小公子，想起苏明远提起主人时敬重的语气，突然明白这位漕运御史，恐怕不只是个普通的官员。
“淮安的塘报说，大顺军五日前进了城，”苏明远的声音发涩，“但我收到的消息是，先动手的是城里的乡绅，他们开城门献粮，还把主人绑了送给大顺军邀功。”他突然抓住沈砚秋的胳膊，玉佩的棱角硌得人生疼，“先生在北方见过大顺军，他们会善待俘虏吗？”
沈砚秋想起固安城外那些倒在血泊里的百姓，想起砖河驿被屠戮的驿卒，喉咙像被堵住般发不出声。他只能摇了摇头，声音轻得像叹息：“他们只认黑旗，不认官员。”
苏明远的脸瞬间没了血色，踉跄着后退半步，撞在石榴树上。熟透的石榴被震得掉下来，“啪”地摔在地上，殷红的果肉溅得到处都是，像极了塘报里描述的血迹。
“难怪……难怪这几日总有人在府衙外徘徊。”苏明远突然喃喃道，“我原以为是查防的兵卒，现在想来，怕是那些献城的乡绅派来的眼线，想斩草除根。”他看向沈砚秋，眼里突然燃起一丝决绝，“小公子不能落在他们手里，沈先生，求你帮我把他送出扬州。”
沈砚秋愣住了。他知道这意味着什么——带着个孩子出城，在乱世里如同抱薪救火，更何况那些眼线此刻说不定就在暗处盯着。可看着苏明远通红的眼眶，想起小公子攥着西洋钟时怯生生的模样，拒绝的话怎么也说不出口。
“我去跟青黛商量。”他最终还是点了头。有些事，明知危险，却不得不做。
回到别院时，陈青黛正在给铁匠营的新伙计示范如何淬火。她穿着件藏青色短打，袖子挽到肘部，露出的胳膊上沾着铁屑，却比穿襦裙时更显利落。听见沈砚秋说要送小公子出城，她手里的铁钳“当啷”掉在铁砧上：“那些乡绅敢动御史府的人？史阁部不管吗？”
“史阁部正忙着防备大顺军，哪顾得上内宅事。”沈砚秋把染血的玉佩递给她，“而且苏先生说，那些乡绅背后有南京的人撑腰，怕是动不得。”他想起塘报里“靖南侯拥兵观望”的字眼，心里一阵发寒——这乱世里，最可怕的从来不是外敌，是自己人手里的刀。
陈青黛摩挲着玉佩上的血迹，突然抬头：“我去准备。”她转身往厢房走，冲锋衣的红内衬从短打领口露出来，像团跳动的火苗，“铁匠营有辆运铁料的马车，车厢底板是空的，能藏人。赵虎熟悉水路，让他在城外芦苇荡接应。”
赵虎听说要送小公子走，二话不说就去检查船桨：“我知道有条近路，从护城河的暗渠能通到城外，就是窄了点，得趴着过去。”石头则把自己采的草药包成小包，塞进沈砚秋的袖袋：“这个是止血的，这个能让人暂时昏迷，要是被抓住……”
“不会被抓住的。”沈砚秋揉了揉少年的头，心里却没底。他看着陈青黛在马车上铺稻草，看着苏明远把小公子的衣物打成小包袱，看着张医官送来的安神药，突然觉得这看似安稳的扬州城，其实早已暗流涌动。
入夜后，他们借着月色出发。陈青黛赶着马车走在前头，车辕上挂着铁匠营的令牌，守城的兵卒只看了一眼就放了行。沈砚秋和苏明远护着小公子跟在后面，孩子被裹在厚厚的棉布里，大眼睛里满是惊恐，却死死咬着嘴唇没哭出声——他怀里揣着父亲留下的西洋钟，钟摆的滴答声在寂静的夜里格外清晰。
走到护城河暗渠入口时，赵虎已经在那里等着了。这处暗渠原是前明为防洪水挖的，后来被淤塞了大半，仅容一人爬行。赵虎拿着火把往里照了照，岩壁上长满了青苔，湿漉漉的水汽里带着股腥味：“我先去探探路，你们跟上。”
火把的光晕渐渐消失在黑暗里，只留下窸窸窣窣的爬动声。苏明远把小公子抱进暗渠，低声嘱咐：“别怕，跟着沈先生走，到了苏州府，找穿蓝布衫的王掌柜，他会照顾你。”
小公子点点头，小手紧紧攥着沈砚秋的衣角。沈砚秋想起自己穿越时攥着的那本《明史》，突然觉得这乱世里的每个人，都在黑暗中攥着点什么——或许是块玉佩，或许是个西洋钟，或许是支钢笔，支撑着自己往前爬。
爬出暗渠时，天边已泛起鱼肚白。芦苇荡里停着艘小船，赵虎正蹲在船头磨刀，刀刃在晨光里闪着冷光。陈青黛的马车早已停在岸边，她正往马背上捆干粮袋，看见他们出来，眼里的光松了半截：“比预想的快。”
苏明远把一个沉甸甸的钱袋塞给沈砚秋：“这是我家主人的积蓄，先生拿着。若有一日能到苏州，替我看看小公子。”他对着小船深深作揖，却没上船——他要留在扬州，假装什么都没发生，好迷惑那些眼线。
小船驶离岸边时，小公子突然从舱里探出头，对着岸上的苏明远挥了挥手。晨光洒在他苍白的小脸上，西洋钟的滴答声混着水声，像在倒数离别的时刻。沈砚秋看着苏明远的身影越来越小，突然想起他说的那句话：“乱世里，活着的人要替死去的人守着念想。”
他们没敢走运河主航道，沿着芦苇荡的支流往东南行。陈青黛把铁匠营的令牌扔进水里——那东西此刻已成了祸根，赵虎则在船尾撒了把石灰，能掩盖船行的痕迹。
“那些乡绅为什么要抓小公子？”石头啃着干硬的窝头，突然问出这句话。这几日他听了太多悄悄话，小小的脑袋里装满了疑惑。
陈青黛把他搂进怀里，望着远处模糊的帆影：“因为他们怕小公子长大后，记得是谁害了他父亲。”她的声音很轻，却像锤子敲在铁砧上，“就像我们记得王爷爷，记得陈爷爷，记得撑船的爷爷一样。”
沈砚秋坐在船头，翻看着苏明远塞给他的钱袋——里面除了银子，还有张折叠的地图，上面用朱砂标着些奇怪的记号：在高邮湖画了个圈，在泰州港点了个点，最南端的苏州府旁，写着“东林”二字。
“这是……”他突然想起苏明远说的“南京的人”，想起史书上关于南明党争的记载，后背瞬间沁出冷汗。这位漕运御史，恐怕是东林党的人，而那些献城的乡绅，多半依附于马士英为首的阉党余孽。他们要斩草除根的，或许不只是个孩子，是整个东林党的势力。
“前面有检查的！”赵虎突然压低声音，指着远处的关卡。那里插着南明的旗帜，却穿着靖南侯的兵服——正是塘报里说“拥兵观望”的那位侯爷，此刻却在这偏僻的支流设卡，显然是冲着他们来的。
陈青黛当机立断：“弃船！进芦苇荡！”她把小公子背在背上，又把冲锋衣脱下来裹住孩子，红内衬朝外，“跟着这颜色走，别掉队！”
沈砚秋则把地图和钱袋塞进防水的油布包，系在石头腰间：“记住，无论发生什么，都别弄丢这个。”他捡起根粗壮的芦苇秆，能当武器，也能探路。
芦苇荡里的路比暗渠更难走。齐腰深的水带着凉意，脚下的淤泥陷得人拔不出脚，茂密的苇叶割得脸颊生疼。小公子趴在陈青黛背上，吓得闭紧眼睛，西洋钟的滴答声却从未停过，像在给他们鼓劲。
追兵的呐喊声越来越近，夹杂着放箭的呼啸。一支冷箭擦着沈砚秋的耳朵飞过，钉在前面的苇秆上，箭羽还在嗡嗡震颤。他突然想起固安城头的箭雨，想起砖河驿的厮杀，原来这乱世的刀光剑影，从来不会因为暂时的安稳就消失。
“往这边！”赵虎突然拽着他们拐进一片更深的芦苇丛。这里的水没过胸口，却长着成片的野菱角，茂密的枝叶能挡住视线。他小时候在白洋淀玩过这招，知道如何在里面捉迷藏。
他们趴在菱角丛里，听着追兵的脚步声从旁边经过。一个粗哑的声音在喊：“仔细搜！侯爷说了，找到那孩子重重有赏！”另一个声音接道：“听说那孩子怀里有个西洋钟，能报时的，值老钱了！”
陈青黛紧紧捂住小公子的嘴，孩子的眼泪顺着她的脖颈往下淌，冰凉冰凉的。沈砚秋则攥着芦苇秆，指节因为用力而发白——他看见不远处的水草丛里，有支箭正对着陈青黛的后背。
就在这时，芦苇荡深处突然传来“轰”的一声巨响，像是有船炸了。追兵们顿时乱了阵脚，粗哑的声音喊着“去看看”，脚步声渐渐远了。
“是苏先生安排的？”陈青黛趴在水里，声音带着水汽的湿意。
沈砚秋摇了摇头。那爆炸声太响，不像是预先准备的，倒像是……他突然想起地图上高邮湖的圈，想起塘报里“大顺军抵淮安”的消息，心里咯噔一下：“怕是大顺军打过来了。”
他们在菱角丛里躲到天黑，确认追兵走了才敢出来。每个人都冻得嘴唇发紫，小公子发起了低烧，西洋钟的滴答声也变得有气无力。赵虎摸黑找到艘渔船，是附近渔民逃难时留下的，船桨还在，只是少了块底板。
“往泰州港走。”沈砚秋看着地图上的红点，“苏先生标了这里有船去苏州。”
夜里行船格外难。没有月光，只能凭着星象辨认方向，船底板的破洞让水不断渗进来，陈青黛和石头用帽子往外舀水，手冻得通红也不敢停。
“你听！”赵虎突然停下桨，侧耳听着远处的声响。那是种沉闷的轰鸣，断断续续的，像打雷，又像无数马蹄踏在地上，“是炮声！从高邮湖方向来的！”
沈砚秋的心沉到了底。他知道这意味着什么——大顺军已经过了淮安，正在往东南推进，而他们，正朝着战火最烈的地方去。
“改道！去兴化！”他指着地图上的另一个小点，“走水道绕过去，能晚几日遇上他们。”
可命运似乎总爱开玩笑。当他们的小船驶入兴化地界时，正遇上逃难的人群。男女老少背着包袱往南跑，哭喊声、咒骂声混着风声，像条被打散的乱麻。
“大顺军杀过来了！”一个老汉抱着破碗奔跑，碗里的稀粥洒了一路，“他们在高邮湖杀了三天三夜，连孩子都不放过！”
陈青黛把小公子和石头紧紧护在怀里，船桨握得死紧。沈砚秋看着那些奔跑的身影，突然想起自己穿越时的那个雨夜，王老实蹲在灶前说的那句话：“好人难活。”可他看看身边的人——忍着伤痛划船的陈青黛，警惕望风的赵虎，紧紧抱着油布包的石头，还有发着烧却攥着西洋钟的小公子，又觉得王老实说得不对。
“前面有座桥！”赵虎突然喊道，指着远处的石桥。桥洞下泊着艘大货船，正准备解缆，船舷上插着面“苏”字旗——是苏州来的商船。
沈砚秋用力划桨，小船像支离弦的箭冲向货船。陈青黛则扯下冲锋衣的红内衬，在空中用力挥舞。红色在灰暗的人群里格外醒目，货船的船老大果然看见了，对着他们大喊：“快上来！”
当所有人都爬上货船时，大顺军的骑兵已经出现在桥头。黑旗在风中猎猎作响，马蹄声震得桥身都在抖。船老大果断砍断缆绳，货船顺流而下，把追兵远远甩在身后。
站在货船的甲板上，看着渐渐远去的兴化城，沈砚秋才发现自己的手还在抖。他摸出那支钢笔，笔帽上的划痕在阳光下清晰可见——这是穿越以来，他第一次如此真切地感受到，自己和这些人，和这段历史，已经紧紧绑在了一起。
小公子躺在货舱的草堆上，烧已经退了些，西洋钟被他紧紧抱在怀里，滴答声和船板的震动合在一起，像首奇特的歌谣。石头趴在舷边，看着水里的倒影，突然说：“姐姐的红布真管用，就像在固安城头一样。”
陈青黛把那块红布重新缝回冲锋衣里，指尖触到粗糙的布面，像是摸到了某种力量。她抬头看向沈砚秋，眼里的光虽累却亮：“苏先生说苏州府有东林的人，他们会保护小公子。”
沈砚秋点头，目光投向东南方。那里的天空虽然阴沉，却仿佛有光在闪烁。他知道前路依旧暗流涌动，大顺军的铁蹄、乡绅的眼线、朝堂的倾轧，像一张无形的网，随时可能收紧。但只要这支钢笔还能写，只要这块红布还在飘，只要西洋钟的滴答声还在响，他们就必须往前走。
货船渐渐驶入开阔水域，两岸的芦苇荡又变得宁静起来。沈砚秋坐在甲板上，借着天光翻看那本地图。苏明远标记得很仔细，在苏州府的位置画了个小小的圈，旁边写着一行字：“留得青山在。”
他忽然笑了。青山是什么？是陈青黛手里的船桨，是赵虎紧握的刀，是石头怀里的油布包，是小公子的西洋钟，是自己手里的钢笔，是所有在乱世里挣扎着活下去的人。
夕阳西下时，货船的桅杆上突然升起新的旗帜——不是“苏”字旗，是面素色的布，上面用朱砂画了个简单的符号：像支钢笔，又像把锤子。
“这是我们苏州商人的暗号，”船老大走过来，对着沈砚秋拱了拱手，“看见这旗，就知道是自己人。苏先生早有安排，说若遇到几位，定要护送到苏州。”
沈砚秋看着那面旗帜在晚风中飘扬，突然觉得心里的那块石头落了地。他回头望去，陈青黛正教小公子和石头认字，用的是那支快没墨水的钢笔，在糙纸上写下歪歪扭扭的“活”字。
夜色渐浓，货船在水面上平稳前行。西洋钟的滴答声、笔尖划过纸张的沙沙声、远处偶尔传来的狗吠声，混在一起，像在谱写一首关于希望的歌谣。沈砚秋知道，到了苏州，等待他们的或许不是坦途，但至少，他们能暂时卸下防备，喘口气，然后——继续往下走。
因为活着，本身就是最硬的骨头，最韧的希望。
