沈砚秋是又被冻醒的第不知道个清晨，听见院外传来熟悉的叮当声。不是往日里陈青黛收铁器的响动，而是带着节奏的敲击，像是有人在用锤子敲打什么。他披衣推开门，看见雪地里蹲着个瘦小的身影，正用石块砸着冻硬的冻土，手里攥着半截铁锹——那是王老实家早就断了柄的旧农具。
“你弟弟？”沈砚秋认出那孩子穿着件打满补丁的棉袄，领口露出的脖颈冻得发红，正是陈青黛提过的弟弟陈石头。
石头猛地回头，手里的石块“哐当”掉在地上，露出冻得发紫的手指。他看着沈砚秋，眼睛亮得像藏了颗星子，却怯生生地往后缩了缩，怀里还揣着个东西，露出半截麻布。
“姐姐让我来送……送这个。”孩子把怀里的东西往沈砚秋面前递，是个用麻布包着的物件，温热的，还带着点潮气。
沈砚秋接过来，触手柔软，拆开一看竟是两个白面馒头，上面还留着细密的针脚——显然是用蒸笼布仔细裹过的。他看着石头冻得皲裂的嘴唇，忽然想起陈青黛昨日卖铁器换冰糖的事，心口像被什么东西蛰了下。
“你姐姐呢？”
“去……去北城了。”石头的声音带着点喘，像是跑了很远的路，“她说让我把这个送来，还说……还说王爷爷的药该煎了。”他指了指院角的柴火堆，那里码着些劈好的木柴，显然是刚劈的。
沈砚秋这才注意到，孩子的袖口沾着木屑，右手虎口磨出了血泡，显然是费了很大力气才把那些粗柴劈开的。他拉着石头往灶房走，灶台上的瓦罐正冒着热气，是昨夜陈青黛帮着炖的药汤。
“进来暖暖手。”沈砚秋把馒头放在灶台上，又倒了碗热水，“你姐姐什么时候回来？”
石头捧着热水碗，眼睛却直勾勾地盯着馒头，喉结动了动：“姐姐说……说今日要去军营送马掌，可能要晚点。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“这个给王爷爷。”
是些晒干的野菊花，用棉线捆着，显然是特意晾晒过的。沈砚秋认得这东西能入药，对咳嗽有好处，只是如今这风雪天，哪来的野菊花？
“这是……”
“是夏天晒的。”石头吸了吸鼻子，热气熏得他眼睛发红，“姐姐说冬天咳嗽的人多，留着能换些铜板。”
沈砚秋看着孩子冻得通红的耳朵，忽然想起自己背包里还有包巧克力，是穿越前买的，一直没舍得吃。他摸出来剥开锡纸，递到石头面前：“尝尝？比糖甜。”
巧克力在晨光里泛着棕褐色的光泽，石头瞪圆了眼睛，小心翼翼地接过去，舔了舔嘴唇却没舍得咬，反而用锡纸重新包好揣进怀里：“留给姐姐。”
灶房的门“吱呀”一声开了，王老实扶着门框站在那里，身上裹着沈砚秋那件洗得发白的长衫，咳嗽声轻了许多。看见石头时，他笑了起来，眼角的皱纹挤成了堆：“是石头啊！快让爷爷看看，长壮实了没！”
石头慌忙站起来，怀里的巧克力硌得他往后缩了缩，却被王老实一把拉住：“冻坏了吧？快来烤烤火。”
沈砚秋把炖好的药汤倒进粗瓷碗，又把白面馒头掰了一半递给石头：“吃吧，你姐姐让你送来的，肯定也给你留了。”
孩子这才接过去，小口小口地啃着，眼睛里却滚下泪珠，滴在馒头上洇出个小印子。沈砚秋这才注意到，他那件棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮——竟是些旧麻线，根本不保暖。
“吃完了，我给你缝缝棉袄。”沈砚秋从灶膛里抽出根炭火，用铁钳夹着放在火盆里，“你姐姐说你有喘疾，可不能冻着。”
石头啃馒头的动作顿了顿，小声说：“姐姐的袄子也破了，她总说……说我是男子汉，该让着我。”
沈砚秋的心猛地一沉。他想起陈青黛那件青布袄子，后背磨出的毛边，袖口缝着的不同色补丁，还有她腕间那道常年握铁器磨出的疤痕。
“你姐姐……”
“姐姐说，等攒够了钱，就带我回江南。”石头的眼睛亮了起来，像是看见了什么希望，“她说江南的冬天不冷，还有好多好多稻子，能做白米饭。”
沈砚秋没接话，只是往火盆里添了块煤。江南的冬天确实比北方暖和，可崇祯十七年的江南，早已不是什么乐土。史书记载，这一年春天，张献忠的大军正在湖广一带屠戮，江南的漕运早就断了，米价涨得比北京城还凶。
他看着石头冻得发紫的手指，忽然想起自己背包里还有件冲锋衣——那是他穿越前准备去爬长城时买的，防风又保暖。虽然样式古怪，却比这破棉袄强百倍。
“石头，你等我一下。”沈砚秋转身回屋，翻出冲锋衣递过去，“穿上试试。”
孩子看着那拉链式的衣襟，眼睛瞪得溜圆：“这……这是什么？”
“江南来的新样式。”沈砚秋帮他穿上，拉链“刺啦”一声拉到顶，正好护住冻得发红的脖颈，“这样就不冷了。”
石头低头看着自己身上的冲锋衣，又摸了摸胸前的拉链，忽然咯咯地笑了起来，露出两颗缺了的门牙。沈砚秋看着他在灶房里转圈的样子，忽然觉得这冰冷的乱世里，竟有了些暖意。
“后生，”王老实喝着药汤，忽然开口，“你那件红布做的肚兜，给石头吧。”
沈砚秋这才想起缝好的红布肚兜还放在桌上，上面绣着的“安”字在火光里格外显眼。他拿起来递给石头：“穿上这个，就平安了。”
孩子把肚兜贴身藏好，冲锋衣的拉链被他拉上又拉开，玩得不亦乐乎。沈砚秋看着他冻得发红的脸颊，忽然想起自己小时候，也曾这样围着新衣服转圈，母亲在旁边笑着说“慢点跑，别摔着”。
院外忽然传来马蹄声，越来越近，最后停在了胡同口。沈砚秋心里一紧，捅破窗纸往外看，看见十几个骑兵穿着明黄色的铠甲，正勒马站在牌坊下，为首的是个面白无须的中年人，腰间挂着绣春刀——那是东厂的缇骑。
“搜！”为首的缇骑声音尖利，像刮过铁器，“奉督主令，凡是有江南口音的，一律带到北镇抚司问话！”
沈砚秋的心猛地沉到了底。他下意识地捂住石头的嘴，往灶房深处退了退。孩子显然被吓坏了，浑身发抖，却懂事地没发出一点声音。
“后生！”王老实忽然咳嗽起来，声音在寂静的院里格外刺耳，“快……快把石头藏起来！”
沈砚秋这才反应过来，拉着石头钻进柴堆后面的地窖——那是王老实储存过冬白菜的地方，狭小却隐蔽。他刚把地窖盖掩好，就听见院门被踹开的声响，沉重的脚步声涌进灶房。
“老头，看见个江南口音的孩子没？”尖利的声音在耳边响起，带着股熏人的酒气。
“没……没看见啊。”王老实的声音发颤，“军爷，俺这院里就俺和一个书生，哪来的孩子……”
“搜！”
翻箱倒柜的声音响起，瓦罐被打碎的脆响，柴火被踢翻的哗啦声，还有兵丁的斥骂声。沈砚秋躲在地窖里，听见石头的牙齿在打颤，便紧紧握住他的手，用口型说“别怕”。
地窖里很暗，只有缝隙里透进一点微光，能看见彼此发白的脸。沈砚秋忽然想起陈青黛，不知道她此刻在北城有没有遇到麻烦。东厂的缇骑出现在这里，说明局势已经比史书上记载的还要紧张——按时间算，他们至少提前了三天开始全城搜捕。
“这是什么？”尖利的声音忽然响起，就在地窖上方，“红布？”
沈砚秋的心提到了嗓子眼，听见王老实慌忙解释：“是……是俺老婆子的遗物，军爷……”
“嗤，一个老光棍哪来的老婆子？”兵丁的脚步声往地窖这边移动，“这地窖里藏着什么？”
石头吓得往沈砚秋怀里缩，浑身抖得像筛糠。沈砚秋摸到他藏在怀里的巧克力，忽然有了主意。他从地窖缝隙里往外看，看见那缇骑正弯腰要掀地窖盖，便故意咳嗽了一声，用带着江南口音的腔调说：“军爷，里面是学生藏的书稿，怕受潮才放在这里的。”
缇骑的动作顿了顿，显然对“书稿”两个字很敏感：“什么书稿？”
“是些《论语》的注本。”沈砚秋故意放慢了语速，让口音更明显些，“学生是江南来的，带了些家传的刻本……”
“拿来看看！”
沈砚秋示意石头别动，自己掀开地窖盖爬出去，手里紧紧攥着那本抄了一半的《论语》。缇骑一把抢过去，翻了几页，看见上面的朱笔圈点，眉头皱了皱：“倒是像个念书的。”他忽然注意到沈砚秋身上的长衫，“你这衣服……”
“是学生自己缝的。”沈砚秋故意露出袖口的补丁，“家里遭了兵灾，就剩这点念想了。”
缇骑上下打量着他，忽然瞥见灶台上的白面馒头，眼睛亮了亮：“这馒头哪来的？”
“是……是隔壁张屠户给的。”沈砚秋想起昨日张屠户被放回来的事，故意提高了声音，“他说感谢学生前日替他说情……”
这话果然管用，缇骑的脸色缓和了些：“张屠户？就是那个被抓的？”
“是。”
“行了，走吧。”缇骑把《论语》扔回来，“往后少跟些不三不四的人来往。”
马蹄声渐渐远了，沈砚秋这才瘫坐在地上，后背的冷汗浸透了长衫。地窖里传来石头的啜泣声，他赶紧掀开盖子把孩子拉出来，看见王老实正蹲在地上捡碎瓦罐，手被割破了，血珠滴在雪地里，像开了朵小红花。
“老丈！”沈砚秋赶紧找布给他包扎。
“没事没事。”王老实摆摆手，看着石头，“吓着孩子了吧？都怪俺这破屋，连个藏人的地方都没有。”
石头忽然扑进王老实怀里，放声大哭起来：“爷爷，俺想姐姐了……”
沈砚秋看着窗外渐渐放晴的天色，雪停了，露出青灰色的屋檐，几只麻雀落在墙头啄着什么，被风吹得摇摇晃晃。他忽然想起陈青黛说过，要去北城送马掌——那里是京营的驻地，也是东厂缇骑盘查最严的地方。
“老丈，我去趟北城。”沈砚秋往怀里揣了两个白面馒头，又把那件冲锋衣给石头套好，“您照看他一下。”
“小心些！”王老实拉着他的手，“东厂的人比锦衣卫还狠，别硬碰硬。”
沈砚秋点点头，快步往巷口走。青石板路上的积雪被踩得发黑，两旁的院墙下堆着些杂物，有破了的瓦罐，断了的扁担，还有半块发霉的窝头。他路过张屠户家时，看见院门开着，张屠户正蹲在院里磨刀，看见沈砚秋时，他咧开嘴笑了，露出缺了的门牙：“沈先生！进来喝碗热汤？”
“不了，我去北城找人。”
“是找陈家丫头吧？”张屠户往他手里塞了块腊肉，“她昨日帮俺婆娘挑水，还说你是个好人。拿着，路上吃。”
沈砚秋接过腊肉，油乎乎的，还带着点温度。他想起昨日王老实说的“好人难活”，心里忽然生出一股劲，脚步不由得加快了。
北城的军营比想象中更破败。城墙根下堆着些烂掉的粮草，发出酸腐的气味，几个兵丁缩在帐篷里烤火，看见沈砚秋时，懒洋洋地抬了抬眼皮：“干什么的？”
“找个送马掌的姑娘，叫陈青黛。”
兵丁们交换了个眼神，其中一个瘦高个往帐篷里指了指：“在里面呢，跟军需官吵起来了。”
沈砚秋掀开帐篷帘，看见陈青黛正站在一张桌子前，手里攥着个账本，脸色通红：“这马掌明明是按个数算的，怎么少了五个铜板？”
军需官是个肥头大耳的胖子，正用牙签剔着牙，看见沈砚秋时，眼睛眯了起来：“你是她什么人？”
“我是她……表哥。”沈砚秋走到陈青黛身边，看见账本上的数字被涂改过，显然是被克扣了，“官爷，这账好像不对。”
“哪不对？”胖子把账本往桌上一拍，“我说多少就是多少！一个丫头片子，还敢跟老子算账？”
陈青黛气得浑身发抖，手里的账本被攥得变了形：“我爹教过我打铁，马掌的斤两我闭着眼都能摸出来！你这秤……”
“闭嘴！”胖子猛地站起来，腰间的玉佩撞在桌子上，发出清脆的响声，“再胡搅蛮缠，把你抓去见缇骑！”
沈砚秋忽然注意到他腰间的玉佩——竟是块成色极好的和田玉，比自己前日扔掉的那块绸缎还贵重。他想起刀疤脸说的“李国桢被革职”，忽然笑了：“官爷这玉佩真好看，是襄城伯府里的吧？”
胖子的脸色瞬间变了：“你……你胡说什么！”
“前几日去襄城伯府送书，见过块一模一样的。”沈砚秋故意凑近，压低声音，“听说李大人被革职时，丢了不少东西，东厂的人正到处查呢。”
胖子的额头渗出冷汗，手忙脚乱地把玉佩塞进怀里：“你……你想怎么样？”
“按账本上的数，付钱。”沈砚秋指了指陈青黛手里的账本，“一分都不能少。”
军需官咬了咬牙，从钱袋里摸出几个铜板，狠狠摔在桌上：“给你！快走！”
陈青黛把铜板揣进怀里，拉着沈砚秋就往外走，直到出了军营，她才停下来，胸口剧烈起伏着：“你怎么来了？多危险！”
“石头在我家，很安全。”沈砚秋把白面馒头和腊肉递给她，“快吃点。”
陈青黛这才注意到他身上的长衫沾着雪粒，袖口还破了个洞，显然是一路跑过来的。她咬着馒头，忽然笑了起来，眼睛亮得像落了星子：“你刚才说……是我表哥？”
沈砚秋的脸颊有些发烫，刚想解释，却看见她手里的账本上，除了马掌的数目，还记着些奇怪的符号：“这是什么？”
“是兵丁的人数。”陈青黛压低声音，“我数了，账上记着三百人，实际只有一百七十个，还多半是老弱。”她顿了顿，看着沈砚秋，“你前日说的火炮，是真的？”
沈砚秋点点头，忽然想起原主那几张纸上的话：“三月十二，守城兵丁逃亡过半，粮草仅够三日。”
“我爹说过，”陈青黛望着远处的城墙，“城防要是这样，不用李自成打，自己就塌了。”她忽然抓住沈砚秋的手，掌心的温度烫得他心里一颤，“沈先生，我们走吧，去江南。”
沈砚秋看着她眼里的光，那是对未来的憧憬，是乱世里难得的亮色。他想起石头说的“江南的稻子”，想起王老实藏在砖缝里的铜板，想起张屠户手里的屠刀。
“好。”他听见自己说，“等过了这阵子，我们一起去江南。”
夕阳的余晖落在城墙上，把两人的影子拉得很长，像条蜿蜒的路。陈青黛从怀里摸出个东西，塞进沈砚秋手里——是那半包润喉糖，少了两颗，剩下的被油纸仔细包着。
“石头说，这个能治咳嗽。”她的脸颊泛起微红，转身往胡同口走，青布袄子在暮色里像株倔强的青草。
沈砚秋捏着润喉糖，忽然觉得这乱世里的炊烟，比史书上的文字更真实。他想起灶房里的药汤，火盆里的炭火，还有红布肚兜上那个歪歪扭扭的“安”字。
或许，他们真的能走到江南。
至少，要试试。
暮色渐浓，城楼上的更鼓声闷闷
