沈砚秋醒来之后发现灶台上的药罐结了层薄冰。他刚把瓦罐架上灶台，就听见院外传来细碎的脚步声，像是有人踩着积雪在徘徊。推开门一看，陈青黛背着半筐铁器站在雪地里，竹筐上盖着块蓝布，隐约露出红色的边角。
“这是……”沈砚秋注意到她袄子上沾着些干草，像是从城郊过来的。
“给王老伯的。”陈青黛把竹筐往他面前送了送，蓝布滑落，露出里面的东西——半只冻得硬邦邦的野兔，还有捆带着泥土的荠菜。“昨日在城外套着的，够你们吃两顿。”
沈砚秋看着那只野兔，皮毛还带着雪粒，显然是刚打的。他知道这年月肉有多金贵，别说寻常百姓，就是小吏也未必能吃上一口。
“太贵重了……”
“不算什么。”陈青黛拢了拢被风吹乱的鬓发，腕间的疤痕在晨光里格外清晰，“前几日借了老伯的菜团子，总得还上。”她忽然往院里望了望，“老伯的病好些了？”
“好多了，多谢你的药。”沈砚秋侧身让她进来，“进来暖暖身子吧，灶上刚烧了热水。”
陈青黛犹豫了一下，还是跟着进了灶房。她把铁器放在墙角，竹筐碰撞的叮当声惊醒了草堆上的王老实。老者揉着眼睛坐起来，看见陈青黛时，浑浊的眼睛亮了亮：“是陈家丫头啊！快坐快坐！”
“不了，我还要去北城送铁器。”陈青黛从怀里摸出个油纸包，“这是给弟弟抓的药，顺路在药铺问了问，说老伯这病得喝些米汤养着。”
油纸包里是些小米，颗粒饱满，比王老实那发霉的糙米好上百倍。沈砚秋忽然想起昨日王老实让他扯红布的事，从怀里摸出那几枚铜板：“我正想去南城布庄，你弟弟穿多大的衣裳？”
陈青黛愣了愣：“不用麻烦……”
“拿着。”王老实忽然开口，声音虽弱却带着不容置疑的坚决，“你爹在世时，还帮我打过锄头呢。这点心意，别推辞。”
姑娘咬了咬唇，报了个尺寸，又从竹筐里拿出把小剪刀：“布庄的张掌柜爱克扣尺头，你让他量完了，用这个再量一遍。”剪刀柄缠着布条，显然用了很久。
沈砚秋接过剪刀，冰凉的金属触感让他想起现代超市里的不锈钢制品。他看着陈青黛扛着竹筐走进风雪里，忽然觉得这姑娘像株野地里的艾蒿，看着不起眼，却带着股韧劲。
“后生，”王老实裹紧了被子，“这丫头不容易。她弟弟的喘疾，得用冰糖炖雪梨才好，可那冰糖……”他叹了口气，没再说下去。
沈砚秋往灶里添了些煤，把野兔挂在房梁上，又把小米倒进瓦罐。晨光透过窗棂照进来，落在荠菜上，沾着的雪粒亮晶晶的，像撒了把碎银子。
去南城的路上，积雪被踩得发黑，胡同里比往日更冷清。卖菜的担子少了大半，只有几个老头缩在墙根下晒太阳，手里的旱烟杆冒着青烟，嘴里念叨着“雪下得这么大，李自成该不会来了吧”。
布庄在牌坊下第三个门脸，门口挂着几匹褪色的棉布，最上面那匹红布格外扎眼。掌柜的是个瘦高个，看见沈砚秋要扯红布，眼睛立刻眯了起来：“做什么用？”
“给孩子做件袄子。”
“这年头还有做新袄子的？”掌柜的撇撇嘴，拿起尺子量了半尺，“一尺布三个铜板，半尺……”
“用这个量。”沈砚秋掏出陈青黛给的剪刀，冰凉的金属闪着光。
掌柜的脸色变了变，嘟囔着重新量了，剪布时却故意斜着剪，多出个三角。沈砚秋没作声，只是把红布叠好放进怀里，心里却记下了这茬。
往回走时，他看见几个锦衣卫正往墙上贴告示，黄纸黑字写着“大顺军已至居庸关，凡有窝藏奸细者，邻里连坐”。围观的人吓得纷纷后退，没人敢出声，只有个穿破棉袄的小孩指着“大顺军”三个字问：“爹，那是什么？”
被他爹一把捂住嘴，拽进了胡同深处。
沈砚秋的心猛地一沉。居庸关离北京只有百里，骑兵一日就能到。他加快脚步往回赶，路过药铺时，看见门口围着群人，都在抢着买草药，掌柜的站在柜台后喊：“都别抢！板蓝根涨价了！一两银子一包！”
“疯了吧！”有人喊道，“前日才十个铜板！”
“前日是前日，今日是今日！”掌柜的翻着白眼，“再过几日，就是金子也买不到了！”
沈砚秋看着那些争抢的人，忽然想起陈青黛给王老实的草药。他摸了摸怀里的红布，快步往家走。
院门口的雪地上，放着个陶瓮，上面压着张字条，是用炭笔写的：“野兔炖荠菜，治咳嗽。”字迹娟秀，却带着股刚劲。
沈砚秋掀帘进去，看见王老实正坐在灶前添柴，瓦罐里咕嘟咕嘟地炖着什么，香气漫了满院。
“是陈家丫头送来的吧？”老者笑着说，“她刚才又回来了一趟，把野兔收拾干净了，还说荠菜要先用热水焯过才不苦。”
沈砚秋把红布放在桌上，往灶里添了些煤。野兔炖荠菜的香气混着小米粥的甜香，让这破旧的小屋有了些暖意。他忽然想起陈青黛腕间的疤痕，想起她竹筐里的铁器，想起她帽檐下亮得惊人的眼睛。
“老丈，”他忽然开口，“您知道哪里能买到冰糖吗？”
王老实愣了愣：“前几年在东城的糖铺见过，现在……怕是早就关门了。怎么？你想吃？”
“不是。”沈砚秋往瓦罐里撒了把荠菜，“陈姑娘的弟弟不是喘疾吗？冰糖炖雪梨管用。”
王老实叹了口气：“那冰糖金贵着呢，一两银子才能买一小块。她弟弟……怕是没那个福分。”
沈砚秋没接话，只是看着锅里翻滚的野兔。他忽然想起自己背包里还有块巧克力——那是穿越前在图书馆自动贩卖机买的，一直忘了吃。巧克力虽不是冰糖，却同样甜，或许能起点作用。
午后的风雪又大了起来，院外传来敲门声，沈砚秋以为是陈青黛，开门却看见刀疤脸站在雪地里，身后跟着两个兵丁。
“沈小哥，”刀疤脸搓着手笑，露出黄黑的牙齿，“上次你说的火炮的事，查实了！”
沈砚秋心里一紧：“哦？”
“襄城伯李国桢被革职了！”刀疤脸往院里凑了凑，声音压得很低，“昨儿个东厂的人去查，果然有三门火炮锈穿了，还有二十多个兵丁连火药都不会配！”他拍了拍沈砚秋的肩膀，“坊正说了，要谢你呢！”
沈砚秋看着他身后的兵丁手里提着个布包，隐约露出绸缎的光泽。他忽然想起老秀才被抓走时的情景，心里一阵发寒。
“不敢当，都是军爷的功劳。”
“哎，小哥客气了。”刀疤脸把布包塞给他，“这是坊正赏的，上等的绸缎，做件长衫穿。”
沈砚秋捏着沉甸甸的布包，忽然觉得烫手。他想起陈青黛袄子上的补丁，想起张屠户婆娘哭嚎的样子，想起老秀才散落的书稿。
“军爷，”他把布包推回去，“学生无功不受禄。只是有件事……”
“你说！”
“前日被抓的张屠户，”沈砚秋看着刀疤脸的眼睛，“他真是奸细？”
刀疤脸的笑容僵了僵，随即骂道：“那狗东西！搜出他家里有件陕北产的棉袄，不是奸细是什么？”
“那是他婆娘的陪嫁。”沈砚秋平静地说，“我前日去布庄，听他婆娘说过，她娘家是延安府的。”
刀疤脸的脸色变了变，半晌才哼了一声：“这事我会禀报坊正。小哥要是没别的事，我先走了。”
看着他们的背影消失在风雪里，沈砚秋松了口气。他把布包扔进柴堆，忽然觉得这绸缎比王老实家的破布还碍眼。
“后生，你这是……”王老实不知何时站在门口，脸色发白。
“留着烫手。”沈砚秋往灶里添了些煤，“老丈，张屠户能放出来吗？”
“难。”王老实叹了口气，“进了锦衣卫的狱，没个十天半月出不来。再说……”他往巷口瞟了瞟，“现在正是用人的时候，抓错了也得先关着。”
沈砚秋没接话，只是把红布拿出来，用剪刀裁成小块，又找出王老实缝补用的针线。他想起陈青黛腕间的疤痕，忽然想给那孩子做个红布肚兜，至少能挡挡风寒。
傍晚时分，风雪停了，夕阳把胡同染成了暗红色。沈砚秋正缝着肚兜，听见院外传来脚步声，以为是陈青黛，迎出去却看见张屠户的婆娘抱着孩子站在雪地里，棉袄上沾着血迹。
“沈先生，”她扑通跪在地上，怀里的孩子吓得哇哇直哭，“求您救救我们家老张吧！锦衣卫说明日再不交五十两银子，就要……就要判他通敌啊！”
沈砚秋赶紧扶起她，女人的手冰凉刺骨，怀里的孩子哭得撕心裂肺。他想起刀疤脸说的“五十两银子”，那对屠户家来说，无疑是天文数字。
“我……”沈砚秋想说自己没钱，话到嘴边却卡住了。他看着女人鬓角的白发，看着孩子冻得发紫的小脸，忽然想起自己背包里还有块玉佩——那是他奶奶留给他的，据说值些钱。
“你等着。”他转身跑进屋里，从枕下摸出玉佩。那是块和田玉，雕着只貔貅，是现代工艺品，却足够以假乱真。
“这个你拿着。”他把玉佩塞进女人手里，“去当铺当些银子，先把人赎出来再说。”
女人看着玉佩，眼泪忽然涌了出来：“先生……这太贵重了……”
“拿着吧。”沈砚秋别过头，“快去，晚了当铺要关门了。”
女人磕了三个响头，抱着孩子冲进了风雪里。沈砚秋站在院门口，看着她的背影消失在巷口，忽然觉得心里空落落的。
“后生，那是你奶奶留的……”王老实的声音带着哽咽。
“没了可以再买，人没了就回不来了。”沈砚秋搓了搓冻僵的手，忽然听见巷口传来熟悉的脚步声。
陈青黛站在风雪里，竹筐空了，手里却多了个油纸包。看见沈砚秋时，她眼睛亮了亮：“我弟弟说，这润喉糖比蜜饯还甜。”
油纸包里是些冰糖，晶莹剔透的，在夕阳下像块碎冰。
“你……”
“我把最后那半筐铁器卖给了药铺掌柜，”姑娘把冰糖塞进他手里，“他说这能入药。王老伯的病，也该补补了。”
沈砚秋捏着冰凉的冰糖，忽然觉得眼眶发热。他从怀里摸出红布和缝了一半的肚兜：“还没做好……”
“我来缝吧。”陈青黛接过针线，手指灵活地穿梭着，红布在她手里渐渐变成个小巧的肚兜，上面还绣了个歪歪扭扭的“安”字。
“绣得不好。”她有些不好意思地低下头。
“很好。”沈砚秋看着那个“安”字，忽然觉得这乱世里，平安二字竟如此珍贵。
夕阳的余晖透过窗棂照进来，落在红布上，像撒了把金粉。灶台上的瓦罐咕嘟咕嘟地响着，野兔炖荠菜的香气漫了满院，混着冰糖的甜香，驱散了最后一丝寒意。
沈砚秋看着陈青黛低头缝补的样子，忽然想起自己穿越前看过的那些史书。上面写着崇祯十七年的三月，写着李自成的大军，写着清军入关，却从未写过胡同里的红布，灶上的野兔，还有风雪里送来的冰糖。
或许，真正的历史，就藏在这些烟火气里。
他往灶里添了些煤，火光映在红布上，忽明忽暗。外面的风雪又起了，却仿佛离这小屋很远。沈砚秋知道，居庸关的警报已经响起，京城的城门即将关闭，可此刻，他只想守着这锅热汤，守着这缕微光，守着这乱世里难得的片刻安宁。
红布在火光里轻轻晃动，像团跳动的火焰。
