沈砚秋来到这个地方的第四天，忽然听见院外传来奇怪的响动。不是往日里的鸡鸣或吆喝，而是带着金属碰撞的叮当声，像是有人在翻动废铁。他披衣推开门，看见雪地里蹲着个穿青布袄子的姑娘，正用铁钳夹着王老实家的旧铁锅，往背上的竹筐里塞。
“你是谁？”沈砚秋下意识地喝止，指尖冻得发僵。
姑娘猛地回头，鬓角的碎发沾着雪粒，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。她手里的铁钳“哐当”掉在地上，露出腕间一道淡红色的疤痕——那是常年握铁器磨出的茧子。
“对不住，”姑娘站起身拍了拍袄子上的雪，声音清脆得像檐角的冰棱，“我看这锅锈得不能用了，想着收去熔了打些农具……”
沈砚秋这才看清，她竹筐里装着些破旧的铁器：断了腿的犁铧、裂了缝的水桶、还有半块生锈的马蹄铁。最上面压着个布包，隐约露出草药的根茎。
“这锅……”沈砚秋想说这是王老实家唯一的炊具，话到嘴边却卡住了。铁锅边缘确实裂了道大口子，是前日炖药时烧穿的，他昨晚还想着去哪里能换个新的。
“我给你换个新的。”姑娘忽然开口，从怀里摸出个铜板放在雪地上，“这是定金，午时送来。”
沈砚秋看着那枚磨得发亮的铜板，忽然想起巷口的铁匠铺上个月就关了门，掌柜的说要回江南老家。这姑娘看着不过十六七岁，怎么会有铁锅？
“不必了。”他弯腰捡起铁钳递给她，“锅你拿走吧，不用换。”
姑娘却没接，反而往院里望了望：“王老伯的病好些了？”
沈砚秋一愣：“你认识老丈？”
“前几日在城根下见过，”姑娘拢了拢被风吹乱的鬓发，“他给过我半个菜团子。”她说着往竹筐里翻了翻，掏出个油纸包，“这是我寻的草药，治风寒咳嗽的，比柴胡管用。”
油纸包里裹着些深绿色的叶片，带着清苦的药香。沈砚秋认出那是紫苏叶，在现代常用来调味，却不知还能入药。
“这太贵重了……”
“不算什么。”姑娘扛起竹筐就要走，筐里的铁器发出哗啦的声响，“午时我送锅来。”
沈砚秋看着她的背影消失在胡同口，雪地上留下一串深浅不一的脚印，忽然想起王老实说过，上个月城根下冻死了个收废品的老汉，家里就剩个女儿。
“后生，谁啊？”王老实扶着门框出来，咳嗽声比昨日轻了些，“我好像听见铁家伙响了。”
“收废铁的姑娘，说要给咱们换口新锅。”沈砚秋把草药拿进灶房，用温水泡着，“她还认识您呢。”
王老实眯着眼想了半晌，忽然拍了下大腿：“是陈家丫头吧！她爹原是铁匠，去年冬天染了时疫没了……这姑娘也是个苦命人，顶着风雪走街串巷收废铁，说是要凑钱给弟弟治病。”
沈砚秋心里一动，往灶里添了些煤。紫苏叶在温水里舒展开来，清苦的香气漫开来，混着炭火的暖意，竟驱散了几分寒意。
午时刚过，院外果然传来脚步声。沈砚秋迎出去，看见陈家姑娘背着口新铁锅站在雪地里，额角渗着细汗，青布袄子的后背湿了一大片。
“给。”她把铁锅往沈砚秋怀里塞，竹筐里的铁器少了大半，腾出的地方放着个陶瓮，“顺路买了些米，看你们烟囱三天没冒多少烟了。”
沈砚秋抱着沉甸甸的铁锅，忽然觉得烫手。他摸出怀里的二十五个铜板递过去：“钱你拿着。”
姑娘却后退一步，袄子的下摆扫过积雪：“我说了，用旧锅换。”她指了指院角的柴堆，“那里是不是有个断了弦的犁？我上次路过看见的。”
沈砚秋这才想起王老实说过，他年轻时种过菜，后来腿脚不利索就荒了，犁头早锈成了废铁。他领着姑娘去柴堆翻找，雪沫子落进脖颈，冻得他缩了缩脖子。
“找到了。”姑娘用铁钳夹起犁头，锈迹斑斑的木头扶手早就烂了，“这东西能熔出三斤好铁。”
沈砚秋看着她麻利地把犁头装进竹筐，忽然注意到她袄子袖口缝着块不同色的布，针脚细密得像模像样。
“你还会针线？”
姑娘低头抿了抿唇：“冬天收不到废铁时，帮绣坊缝些鞋底。”她忽然抬头看了眼天色，“我得去西直门送铁器，晚了城门要关了。”
沈砚秋这才想起昨日敲锣的兵丁说过，今日起城门酉时关闭。他望着姑娘单薄的背影，忽然想起张屠户被抓走时的情景——锦衣卫查得正紧，一个孤身女子带着铁器往城门去，怕是要惹麻烦。
“我跟你一起去。”他脱口而出，“我认识守城的兵丁。”
这话半真半假。他哪里认识什么兵丁，只是前日跟刀疤脸胡诌过京营的事，或许能蒙混过关。
姑娘脚步顿了顿，回头看他的眼神带着诧异：“你？”
“我去书铺交抄好的书稿，顺路。”沈砚秋找了个借口，抓起那件洗得发白的长衫就往外走，“老丈，我傍晚回来。”
王老实追到门口时，两人已经走到胡同口。青灰色的院墙在风雪里像道模糊的影子，姑娘竹筐里的铁器偶尔碰撞，发出清冷的声响。
“你叫什么名字？”过牌坊时，姑娘忽然问。
“沈砚秋。”他顿了顿，“你呢？”
“陈青黛。”
沈砚秋在心里默念这个名字，忽然觉得像幅水墨画——青瓦黛墙，雪落无声。他看着陈青黛踩着积雪的样子，忽然想起现代超市里的自动扶梯，那时的冬天，谁会为了一口铁锅走三里地？
快到西直门时，风雪忽然大了起来。城墙根下挤满了要进城的人，守城的兵丁挨个检查路引，稍有不顺眼就推搡打骂。沈砚秋看见前日的刀疤脸正站在城门洞下，手里把玩着锁链，眼神像鹰隼般盯着往来行人。
“糟了。”陈青黛往竹筐上盖了块破布，“是锦衣卫的人。”
沈砚秋的心提到了嗓子眼。他拉着陈青黛往旁边的茶摊躲，看见几个兵丁正翻查一个老汉的柴车，把柴火扔得满地都是，最后从车底搜出个布包——里面不过是些给孙子带的糖果。
“怎么办？”陈青黛的声音发颤，手紧紧攥着竹筐的绳子。
沈砚秋忽然看见茶摊老板的儿子戴着顶毡帽，帽檐压得很低。他灵机一动，从怀里摸出两个铜板：“老板，借你儿子的帽子用用。”
老板愣了愣，看了眼城门洞的刀疤脸，赶紧把儿子的毡帽摘下来递过来：“先生尽管用。”
沈砚秋把帽子扣在陈青黛头上，压低帽檐遮住她大半张脸：“待会儿我说什么你都别应声，就说你是我雇的帮工，哑了嗓子。”
轮到他们时，刀疤脸果然拦住了竹筐：“这里面装的什么？”
“回军爷，是些铁器。”沈砚秋拱手作揖，尽量让自己的声音听起来镇定，“送西城铁匠铺的，他儿子等着打副马掌。”
刀疤脸的目光落在陈青黛身上，帽檐下露出的下颌线绷得很紧：“这是你什么人？”
“家仆。”沈砚秋故意提高声音，“前日跟军爷提过京营火炮的事，您忘了？”
刀疤脸果然皱起眉，上下打量着陈青黛：“抬起头来。”
沈砚秋的心快跳出嗓子眼，正要找借口，忽然听见城楼上有人喊：“刀疤！李将军叫你！”
刀疤脸骂骂咧咧地瞪了他们一眼，转身往城楼跑。守城的兵丁看是锦衣卫招呼过的人，挥挥手就让他们过去了。
穿过城门洞时，沈砚秋听见陈青黛的心跳得像擂鼓，攥着竹筐的手沁出了汗。
“多谢。”走出很远，她才摘下毡帽，鬓角的碎发已经湿透。
“举手之劳。”沈砚秋的后背也湿了一片，寒风一吹冷得刺骨，“你弟弟……得的什么病？”
陈青黛的脚步慢了些，雪粒落在她睫毛上：“喘疾，天越冷越厉害。城里的大夫说要喝川贝汤，可那药……”她没再说下去，只是加快了脚步。
沈砚秋忽然想起自己背包里还有半包从现代带来的润喉糖，是枇杷味的。他摸出来递过去：“这个或许有用，含着能舒服些。”
陈青黛看着铝箔包装的糖果，眼神里满是诧异：“这是……”
“江南来的糖。”沈砚秋找了个借口，“治咳嗽的。”
姑娘犹豫了一下，还是接过去揣进怀里，从竹筐里拿出个油纸包：“这个给你。”
是两个热乎乎的菜团子，还冒着白气，里面掺着些碎肉末。沈砚秋咬了一口，咸香的味道在舌尖散开，这才想起自己从清晨到现在还没吃东西。
“你从哪里买的？”
“军营外的包子铺。”陈青黛往远处指了指，“给守城的兵丁送铁器时，他们会多给两个。”她忽然停下脚步，指着前面的铁匠铺，“我到了，你去书铺吧。”
沈砚秋看着她扛着竹筐走进铁匠铺，青布袄子在风雪里像株倔强的青草。他忽然想起老秀才被抓走时，书铺里散落的《论语》，脚步不由自主地加快了。
西城的书铺比张记大些，门口挂着“经史子集”的幌子，却同样冷清。掌柜的是个留山羊胡的老者，听沈砚秋说要找张记的老秀才，眉头立刻皱了起来：“你是他的学徒？”
“是。”
“别找了。”老者往火盆里添了块煤，“昨日下午就被锦衣卫带走了，说是私藏禁书。他那点家底，怕是……”他摇了摇头。
沈砚秋的心沉了下去。他从怀里掏出抄好的书稿，上面还留着老秀才用朱笔圈点的痕迹。
“这些……”
“烧了吧。”老者指着墙角的炭盆，“现在谁家还敢收这些？前日东厂的人刚查过，连《孟子》都要挑出几句‘民为贵’的话来问罪。”
沈砚秋看着自己抄写了三日的书稿，墨迹还带着淡淡的松香。他想起老秀才推眼镜的样子，想起他说“江南好”时的眼神，手指忽然有些发颤。
“我带走。”他把书稿裹进长衫，转身往外走。
风雪里的胡同像条冻僵的蛇，家家户户都关紧了门窗，只有城楼上的更鼓声闷闷地传来，敲得人心里发慌。沈砚秋路过军营时，看见几个兵丁正围着个火堆烤火，火上煨着个酒葫芦，里面的酒洒在雪地里，发出刺鼻的气味。
“听说了吗？李将军昨晚又去喝花酒了。”
“喝就喝呗，反正这城……”
后面的话被风吹散了，沈砚秋却听得真切。他想起原主那几张纸上的话——“京营兵丁多为市井无赖，终日饮酒赌博”，原来竟是真的。
他往回走时，看见陈青黛站在牌坊下，竹筐空了大半，手里提着个药包。
“你怎么还在这？”
“等你。”姑娘把药包递过来，“给王老伯抓的，比我那草药管用。”
药包里飘出当归的香气，沈砚秋摸出怀里的铜板：“多少钱？”
“不用。”陈青黛往巷口望了望，“我弟弟的喘疾好多了，这是多抓的。”她忽然从怀里掏出个东西，“这个还你。”
是那半包润喉糖，却少了两颗。
“我弟弟说，比蜜饯还甜。”姑娘的脸颊泛起微红，转身就要走，“我得赶在关门前回家。”
沈砚秋看着她的背影消失在风雪里，忽然想起自己还没问她住在哪里。他摸了摸怀里的书稿，又看了看药包里的当归，忽然觉得这冰冷的乱世里，竟有了些微暖意。
回到院里时，王老实正坐在灶前发呆，看见沈砚秋手里的药包，浑浊的眼睛亮了亮：“是陈家丫头给的？”
“是。”沈砚秋把药倒进瓦罐，“她还帮咱们换了口新锅。”
老者叹了口气，往灶里添了些柴：“是个好姑娘。只是……这世道，好人难活啊。”他忽然抓住沈砚秋的手，“后生，我昨晚想了一夜，那几张纸……你还是烧了吧。”
沈砚秋这才想起原主留下的时局记录，他摸出来放在桌上，火光在字迹上跳动，映得“火炮多不能用”几个字格外刺眼。
“烧了，就没人记得了。”他低声说。
王老实看着那些纸，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。沈砚秋赶紧给他捶背，却发现老者的手抖得厉害，像是在害怕什么。
“记得又能怎样？”老者喘着气，“前几日东城的李秀才，就是因为说了句‘饷银拖欠三月’，就被抓去了……这世道，糊涂着活，比清醒着死好。”
沈砚秋没接话，只是往灶里添了块煤。瓦罐里的药汤咕嘟咕嘟地响，当归的香气漫了满院。他忽然想起陈青黛腕间的疤痕，想起她竹筐里的铁器，想起她帽檐下亮得惊人的眼睛。
或许，这世道里，总有人要清醒着。
窗外的风雪渐渐停了，露出一轮残月。沈砚秋把原主的纸折好，塞进灶膛上方的砖缝里——那里是王老实藏钱的地方，最是隐蔽。他摸出那半包润喉糖，放在桌上两颗，剩下的揣进怀里。
“后生，”王老实忽然开口，“明日帮我个忙。”
“您说。”
“去趟南城的布庄，”老者从砖缝里摸出个布包，里面裹着几枚铜板，“给陈家丫头扯半尺红布。她弟弟……总该有件像样的衣裳。”
沈砚秋看着那几枚磨得发亮的铜板，忽然想起陈青黛袄子上不同色的补丁。他点点头，把铜板小心地收进怀里。
灶里的火渐渐弱了下去，药香却越来越浓。沈砚秋靠在墙角，听着王老实渐渐平稳的呼吸声，忽然觉得这风雪夜似乎没那么冷了。他想起陈青黛递给他菜团子时的样子，想起她眼里的光，忽然生出一个念头——或许这趟穿越，不只是为了见证历史。
至少，他可以给那个苦命的姑娘扯半尺红布，给她弟弟留两颗甜糖。
这些微不足道的温暖，或许在王朝覆灭的洪流里算不了什么，却能让这冰冷的史书，多几分人情味。
天边泛起鱼肚白时，沈砚秋被冻醒了。他看见灶台上的药罐还温着，王老实的咳嗽声轻了许多。他摸了摸怀里的铜板，想起南城布庄的方向，忽然有了些期待——或许，今日能再见到那个穿青布袄子的姑娘。
