沈砚秋在夜里做着美梦，突然被外面嘈杂的声音吵醒，发现窗纸上映着奇怪的光影。不是往日里灰扑扑的天光，而是带着暗红的色泽，像有谁在外面燃着篝火。他猛地坐起身，草堆上的王老实已经醒了，正支着耳朵听外面的动静，脸色比昨日好看些，只是咳嗽仍未断根。
“是……兵火？”老者的声音发颤，手紧紧攥着身下的干草。
沈砚秋披衣摸到窗边，指尖刚触到冰冷的窗纸，就听见街上传来杂乱的脚步声，夹杂着呵斥与哭嚎。他屏住呼吸捅破窗缝，看见十几个穿着黑色制服的兵丁正踹着隔壁的院门，为首的正是那日催门税的刀疤脸。
“搜！给老子仔细搜！”刀疤脸的声音在巷子里回荡，“坊正说了，凡是陕北口音的，一律带到衙门问话！”
隔壁院的张屠户被拖拽着出来，棉袄被扯破了半边，露出黝黑的脊梁。他婆娘抱着孩子跪在雪地里哭嚎，怀里的襁褓掉在地上，露出个红布包裹的襁褓，里面的婴儿吓得哇哇直哭。
“军爷饶命啊！”张屠户挣扎着嘶吼，“俺是山东人！祖辈都在顺天府杀猪的！”
刀疤脸一脚踹在他膝弯，张屠户“咚”地跪在雪地里，溅起的雪沫子沾了满脸。“山东人？”刀疤脸狞笑着扯起他的耳朵，“昨儿个还听见你跟你婆娘说陕北话！当老子聋了？”
沈砚秋的心猛地一沉。他那日随口编造的陕北口音，竟真的掀起了这么大的风浪。
王老实不知何时凑到窗边，看清外面的景象后，嘴唇哆嗦着说不出话，抓着沈砚秋胳膊的手冰凉刺骨：“是……是锦衣卫的‘清乡’……前几年魏公公在的时候，每月都要来这么一回……”
沈砚秋这才注意到那些兵丁腰间的飞鱼牌——不是普通坊丁，竟是锦衣卫的校尉。这些人本是负责监察百官的，如今却屈尊来胡同里搜捕流民，可见局势已经紧张到何种地步。
“后生，快躲起来！”王老实猛地把他往草堆里推，“你那口南边话，要是被盘问……”
话音未落，院门板“哐当”一声被踹开，积雪混着木屑溅了进来。刀疤脸带着两个兵丁闯进来，三角眼在屋里扫了一圈，最后落在沈砚秋身上。
“这是谁？”他指着沈砚秋，腰间的弯刀在晨光里泛着冷光。
“是……是俺远房侄子，从江南逃难来的。”王老实挡在沈砚秋身前，背佝偻得像株被雪压弯的枯树，“咳嗽病刚好，还没来得及去坊里挂号……”
刀疤脸的目光在沈砚秋那件洗得发白的长衫上打转，忽然嗤笑一声：“江南来的？我看看你的手。”
沈砚秋心里一紧——这具身体的手掌虽有薄茧，却绝不是干农活的样子。他正不知如何是好，刀疤脸忽然凑近一步，压低声音：“那日你说的南城那几个……找到了。”
沈砚秋一愣，随即反应过来：“哦？抓到了？”
“跑了两个，逮住一个活口。”刀疤脸的声音压得更低，眼神却瞟向王老实，“招了些东西，坊正让我来问问你……还知道别的不？”
沈砚秋后背沁出冷汗。他哪里知道什么内情，那日不过是随口胡诌。可看着刀疤脸身后兵丁手里的锁链，他忽然想起原主那几张纸上的话——“三月初十，京营操练，火炮多不能用”。
“军爷，”他故意顿了顿，目光越过刀疤脸看向院外，“学生不敢妄言。只是前日路过西直门外，见京营的兵丁把火炮往城墙根搬，有几门炮筒子……像是锈穿了。”
这话半真半假。京营军备废弛是史实，只是他从未亲眼见过。可刀疤脸的眼睛却亮了，凑得更近：“锈穿了？你看清了？”
“隔着护城河，看得不甚真切。”沈砚秋垂下眼睑，模仿着书生的谨慎，“只是听搬炮的兵丁抱怨，说去年冬天就该换的炮衣，至今没发下来……”
刀疤脸猛地直起身，拍了拍沈砚秋的肩膀：“好！这事要是查实了，少不了你的好处！”说罢转身吼道，“走！去西直门看看！”
兵丁们押着张屠户往巷口去，婴儿的哭声渐渐远了。沈砚秋看着他们的背影，腿肚子直打颤，方才刀疤脸拍过的肩膀像被烙铁烫过一般。
“你……你这是在玩火啊！”王老实瘫坐在草堆上，冷汗浸湿了灰布短打，“京营的事也是能乱讲的？那是掉脑袋的罪过！”
“不讲，现在就得掉脑袋。”沈砚秋揉着发僵的手指，方才捏着窗纸的地方已经泛白，“老丈，您知道西直门的守军是谁管着吗？”
王老实咳了半晌，才喘着气道：“还能是谁……襄城伯李国桢呗。上个月还看见他的轿子从胡同口过，前呼后拥的，哪像个快守城的样子……”
沈砚秋的心猛地一沉。李国桢，崇祯朝最后一任京营总督，史料记载此人虽忠勇，却不懂军务，李自成攻城时，正是他守的西直门。而那几句关于火炮的话，竟歪打正着戳中了要害。
“后生，”王老实忽然抓住他的手，眼神里满是恐惧，“听老丈一句劝，这京城待不得了。趁现在城门还让出，赶紧往南跑吧！去南京，去苏州，怎么都比在这儿等死强！”
沈砚秋望着窗外，巷口的雪地上还留着兵丁的脚印，像一串歪歪扭扭的惊叹号。他何尝不想跑？可他连城门朝哪开都不知道，身上只有抄书换来的二十几个铜板，往南去的路，怕是比留在京城更凶险。
“走不了。”他低声道，“城门盘查得紧，没有路引寸步难行。”
王老实叹了口气，从草堆里摸出个油布包，层层打开，里面竟是半块发黑的腊肉：“煮了吧，给你补补身子。抄书也是力气活。”
沈砚秋看着那块腊肉，忽然想起现代超市里真空包装的五花肉。不过三个月的光景，他已经开始为半块发霉的腊肉心生感激。
往灶里添柴时，他发现柴堆底下压着个竹篮，里面装着些干枯的草药。王老实说这是去年秋天采的柴胡，专治风寒。他仔细洗了洗，和腊肉一起扔进瓦罐，小火慢炖着。药香混着肉香飘出来时，晨光已经爬上了院角的老槐树。
去书铺的路上，沈砚秋发现胡同里的气氛变了。往日里挑着担子的货郎不见了，连卖豆腐脑的都缩在墙根下，眼神警惕地瞟着往来行人。张屠户家的院门敞着，地上的血迹冻成了暗红的冰碴，像条蜿蜒的蛇。
“沈小哥，听说了吗？”守牌坊的老李头凑过来，手里的旱烟杆都在抖，“昨儿夜里，永定门那边杀了人，说是抓住个大顺军的细作，剥皮实草挂在城门楼子上……”
沈砚秋心里一紧：“剥皮实草？”
“可不是嘛。”老李头往地上啐了口唾沫，“前明的规矩，对付奸细就该这样。只是……唉，这都多少年没见过了……”
他望着沈砚秋欲言又止，最后压低声音：“小哥，你往后少跟那些锦衣卫打交道。刀疤脸那伙人，上个月还把卖糖人的老刘头抓去，说是通敌，最后还不是……”他做了个抹脖子的手势。
沈砚秋点点头，加快了脚步。晨光里的胡同像条冻僵的蛇，每一步踩在青石板上，都觉得脚下发虚。他路过张记书铺时，看见门板上贴着张黄纸，上面写着“奉坊正令，凡藏书之家，三日内需将《甲申纪事》等书上交，违者按通贼论处”。
“来了？”老秀才正在柜台后捆书，动作有些慌乱，眼镜滑到了鼻尖，“快进来。”
沈砚秋掀帘进去，发现往日里堆着旧书的架子空了大半，地上散落着些被撕毁的书页，上面的字迹被踩得模糊不清。
“这是……”
“锦衣卫查禁‘妖书’。”老秀才叹了口气，把一摞《论语》往他怀里塞，“说是坊间有人写了本《甲申纪事》，预言咱们大明要亡在今年……”他忽然捂住嘴，惊恐地看向门外。
沈砚秋的心沉到了底。《甲申纪事》是明末遗民写的回忆录，怎么会提前出现在崇祯十七年的三月？难道历史因为他的到来，已经开始偏移？
“掌柜的，这书……”
“别问！”老秀才的声音发颤，把他推到后屋，“快抄！抄完这卷《论语》，我给你算双倍工钱。”
后屋比前堂更冷，只有一扇小窗对着院墙。沈砚秋坐下蘸墨时，发现指尖在抖。他努力想集中精神写“有朋自远方来，不亦乐乎”，可笔尖落在纸上，却写成了“有兵自远方来”。
“写错了。”他慌忙去蘸墨，却把墨锭碰翻在宣纸上，晕开一大片乌黑，像朵不祥的云。
窗外传来马蹄声，越来越近，最后停在了书铺门口。老秀才的声音带着哭腔：“军爷，真的没有了……该交的都交了……”
“搜！”刀疤脸的声音响起，“方才看见个穿青衫的进了你的铺子，人呢？”
沈砚秋的心提到了嗓子眼。后屋的门是虚掩的，他甚至能听见兵丁翻动书页的声音。他猛地瞥见墙角的米缸，掀开盖子就钻了进去，米糠呛得他直咳嗽，赶紧用袖子捂住嘴。
脚步声在后屋门口停住。“掌柜的，这屋藏人了吧？”刀疤脸的声音像把钝刀，刮得人耳朵疼。
“没……没有……”老秀才的声音抖得不成样子，“是……是我放杂物的……”
“是吗？”刀疤脸踹了门一脚，门板“吱呀”作响，“我怎么听见有动静？”
沈砚秋蜷缩在米缸里，感觉每粒米都像针一样扎在身上。他看见靴底出现在缸口，离他的脸只有寸许。米糠落在他的睫毛上，痒得他眼泪直流，却不敢眨一下。
“军爷，您看！”一个兵丁的声音响起，“这有本《孙子兵法》！”
“兵法？”刀疤脸的声音移了过去，“拿来我看。”
沈砚秋趁机屏住呼吸，透过缸口的缝隙看见老秀才被推搡着撞到书架，上面的书哗啦啦掉下来，砸在兵丁的头盔上。
“这老东西！竟敢藏兵书！”刀疤脸的怒吼震得米缸嗡嗡作响，“带走！”
老秀才的眼镜掉在地上，被兵丁踩得粉碎。他挣扎着嘶吼：“那是……那是我年轻时考武举用的……”
脚步声渐渐远去，夹杂着老秀才的咳嗽与兵丁的呵斥。沈砚秋在米缸里待了许久，直到确认外面没人了，才挣扎着爬出来。米糠沾满了他的长衫，头发里、耳朵里全是，喉咙被呛得火辣辣地疼。
后屋一片狼藉，书架倒了大半，地上的宣纸上溅着几滴暗红的血，不知是老秀才的还是兵丁的。沈砚秋捡起地上的《论语》，发现封面上有个脚印，把“论”字踩得只剩半边。
他走到前堂，发现柜台后的钱匣子被撬开了，里面空空如也。墙角的煤炉灭了，瓦罐摔在地上，碎片里还能看见没煮烂的药渣。
沈砚秋站在空荡荡的书铺里，忽然觉得很冷。晨光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。他想起老秀才推眼镜的样子，想起他说“江南好啊”时的眼神，想起他给的那碗热粥。
外面忽然传来敲锣声，一个沙哑的嗓音在巷子里喊：“各位街坊听着！奉总兵令，明日起城门酉时关闭，出入需持路引，违令者斩！”
沈砚秋猛地冲到门口，看见敲锣的是个瘸腿兵丁，腰间的刀鞘锈得发绿。他望着兵丁一瘸一拐的背影，忽然想起原主那几张纸上的最后一行字——“三月十一，守城兵丁多为老弱，十人中竟有三人不会开弓”。
他摸出怀里的铜板，沉甸甸的二十五个，是昨日抄书的工钱。可现在，这点钱连出城的路引都买不到。
胡同里的人渐渐多了起来，都在议论着酉时关城门的事。卖菜的张大娘挎着空篮子往家跑，嘴里念叨着“得赶紧把地窖里的白菜挖出来”；剃头匠的挑子摆在牌坊下，却没人光顾，他正用布擦拭着生锈的剃刀；几个孩子还在雪地里追逐，被他们的娘揪着耳朵拽回家，哭声在巷子里回荡。
沈砚秋站在书铺门口，看着这寻常又诡异的景象，忽然明白过来——这就是崇祯十七年的三月，暴风雨来临前的宁静。每个人都在忙着自己的营生，却没人知道，再过六天，李自成的大顺军就会兵临城下；再过九天，崇祯皇帝就会走上煤山；再过十二天，这座城就会换了主人。
他往回走时，看见王老实站在院门口，手里攥着个布包，脸色苍白。
“后生，你可回来了！”老者把布包塞给他，“这是我攒的几两碎银子，你拿着赶紧走！从东直门出，那边的守军我认识，或许……或许能放你出去……”
沈砚秋捏着沉甸甸的布包，忽然鼻子一酸。他看着老者被寒风吹得发红的耳朵，看着他袖口磨破的棉絮，看着他那双布满裂口的手——这是一个连自己都快养不活的老人，却愿意把毕生积蓄给他。
“老丈，我不走。”沈砚秋把布包塞回去，声音有些发颤，“您病还没好，我走了谁照顾您？”
“我这把老骨头，死了就死了。”王老实急得直跺脚，“你还年轻！留在这里就是等死啊！”
“留下来，或许还有活的可能。”沈砚秋望着胡同尽头，那里的城楼在灰云下若隐若现，“走了，才是真的没指望了。”
他忽然想起老秀才被抓走时，掉在地上的那副眼镜。镜片碎了，却还能照出模糊的人影。或许，他就像那副碎掉的眼镜，看不清前路，却能折射出些微光亮。
回到屋里，沈砚秋把那几张纸重新摊在桌上。借着昏黄的天光，他开始往空白处添字——不是原主记录的物价与军备，而是他这几日的所见所闻：
“三月初八，胡同口张屠户被抓，婴儿啼哭于道。”
“三月初九，张记书铺被抄，老秀才不知所踪。”
“三月初十，酉时关城门，路引价涨三倍。”
他写得很慢，手腕依旧发颤。可看着那些字迹在纸上蔓延，忽然觉得心里踏实了些。就像老秀才说的，能静下心写字，总是好的。
窗外的风又起了，卷起地上的雪沫子，打在窗纸上沙沙作响。沈砚秋往灶里添了块煤，火光映在他脸上，忽明忽暗。他知道，真正的考验，从明日酉时关城门开始。
而他能做的，只有继续写下去。写下这暗流涌动的京城，写下这胡同里的悲欢，写下这即将落幕的大明。至少，要让这些事，有人记得。
