沈砚秋是被冻醒的第二夜，才真正看清王老实家的全貌。
后半夜的风卷着雪籽打在窗纸上，发出沙沙的响声，像是有人在外面磨牙。他裹紧那床硬邦邦的被子，听着隔壁灶房传来的咳嗽声——王老实的风寒似乎重了些。这屋子实在太小，两张木板床隔着不到三尺，老者每咳一声，沈砚秋的心就跟着揪一下。
天蒙蒙亮时，他终于忍不住爬起来，借着透进窗缝的微光摸到灶房。王老实蜷缩在草堆上，脸色泛着不正常的潮红，嘴唇干裂得起了皮。灶台上的瓦罐空空如也，昨晚剩下的那点米汤早就见了底。
“老丈？”沈砚秋蹲下身轻唤，指尖刚触到老者的额头，就被烫得缩回手。
这哪是风寒，分明是发了高热。
沈砚秋慌了神。他在现代连感冒都要靠外卖买药，更别说在这缺医少药的崇祯末年。他翻遍了屋子的角角落落，只找到半篓子发霉的糙米，还有灶膛里没烧尽的几块煤渣。墙角那堆干草散发着潮味，大概是这屋里唯一能称得上暖和的东西。
“水……水……”王老实喃喃着，喉咙干得像是要冒烟。
沈砚秋这才想起院里那口井。他披紧那件单薄的长衫，踩着没脚踝的积雪摸到院心，井台上结着层薄冰，井绳冻得硬邦邦的。他咬着牙拽起水桶，冰冷的井水溅在手上，瞬间就冻得发麻。
等他提着半桶水跌跌撞撞跑回灶房，手指已经僵得握不住木瓢。他把水倒进瓦罐架在灶上，又在柴堆里翻出几块干柴，划了三根火折子才总算生起了火。火苗舔着罐底，发出噼啪的轻响，这点暖意让他稍微定了定神。
“咳咳……”王老实咳得更厉害了，身子蜷成一团，“后生……别费力气了……这病……挺不过去的……”
“说什么胡话！”沈砚秋往灶里添了块煤，火星子溅在他手背上，烫得他猛地缩回手，“喝了热水发发汗就好了。您还得教我怎么在这顺天府活下去呢。”
这话倒是管用，王老实不再嘟囔，只是喘得厉害。沈砚秋看着瓦罐里渐渐冒泡的水，忽然想起自己背包里有包姜茶——那是他熬夜查资料时用来提神的，穿越过来时竟然还在怀里揣着。他赶紧摸出来，撕开包装袋倒进碗里，用滚烫的热水冲开，一股辛辣的姜味顿时弥漫开来。
“来，趁热喝。”他扶起王老实，小心翼翼地把碗递到他嘴边。
姜茶顺着喉咙滑下去，王老实的喉结动了动，苍白的脸上总算泛起一丝血色。他眯着眼看了沈砚秋半晌，忽然叹了口气：“你这后生……心肠倒是好。只是这年月……好心未必有好报啊。”
沈砚秋没接话，只是把被子往老者身上紧了紧。他看着窗外越来越亮的天色，雪停了，露出青灰色的屋檐，几只麻雀落在墙头啄着什么，被街上的马蹄声惊得扑棱棱飞走。
“老丈，”他犹豫了半晌，还是开口问道，“这顺天府……如今能做些什么营生？”
王老实咳了两声，喘匀了气才缓缓道：“有力气的去码头扛活，一天能挣两个铜板；会针线的去绣坊打杂，管顿午饭；像你这样识文断字的……”他顿了顿，眼神暗了下去，“前两年还能去私塾抄书，如今兵荒马乱的，谁家还肯花钱请先生？”
沈砚秋的心沉了沉。他这双手握惯了笔杆，别说扛活，怕是连水桶都提不动。可总不能坐吃山空，王老实这病看样子得养些日子，眼下连买药的钱都没有。
“对了，”王老实忽然想起什么，挣扎着往草堆里摸了摸，掏出个布包递给沈砚秋，“这是从你身上摸出来的，昨日忙乱忘了给你。”
布包里裹着几样东西：半块磨得发亮的墨锭，一支竹笔，还有几张泛黄的纸。沈砚秋展开一看，上面是用小楷写的几行字，字迹清秀却带着颤抖，像是写得很急——“三月初七，漕粮过通州，米价又涨三成。西直门外流民激增，巡城兵丁开始盘查路人……”
这分明是在记录时事！
沈砚秋猛地抬头：“老丈，您捡到我时，就只有这些？”
“还有个空钱袋。”王老实指了指墙角，“估摸着是被扒手光顾过。看你写的这些，莫不是个账房先生？”
账房？沈砚秋盯着那些字，忽然意识到这具身体的原主或许不是普通书生。这些记录里提到的漕粮、米价、流民，都带着明显的观察痕迹，倒像是……像个探子？
这个念头让他后背一凉。崇祯末年的顺天府，各方势力盘根错节，锦衣卫、东厂、大顺的细作、后金的密探……若是被卷进这些旋涡里，死都不知道怎么死的。
他赶紧把纸折好塞进怀里，刚要说话，院门外忽然传来一阵喧哗。
“王老头！王老头在家吗？”有人拍着门板大喊，声音粗声粗气的，“该交门税了！再磨蹭老子掀了你的破屋！”
王老实的脸瞬间白了：“是……是坊正家的狗腿子。”他挣扎着想爬起来，却被沈砚秋按住了。
“您躺着，我去应付。”沈砚秋紧了紧身上的长衫，深吸一口气推开门。
门口站着两个彪形大汉，穿着短打，腰间别着弯刀，其中一个脸上有道刀疤，正踹着门板骂骂咧咧。看见沈砚秋，两人都愣了愣。
“你是谁？王老头呢？”刀疤脸斜着眼打量他，目光在他那件洗得发白的长衫上打转，“这老东西欠了三天门税，想赖账不成？”
“他病着，门税我来交。”沈砚秋尽量让自己的声音听起来平静，心里却在打鼓——他浑身上下一个铜板都没有。
“你交？”刀疤脸嗤笑一声，伸手就要推他，“看你这穷酸样，怕不是连自己都养不活？识相的赶紧把王老头叫出来，不然……”
话音未落，沈砚秋忽然瞥见对方腰间挂着的腰牌，上面刻着“西城坊”三个字。他脑子飞快地转着，忽然想起自己昨晚看的那些纸页上，似乎提过西城坊正最近在查流民。
“这位大哥息怒。”他往旁边让了让，露出身后的院子，“家翁确实病重，并非有意拖欠。只是小的刚从南边逃难来，身上实在没带钱……”他故意顿了顿，压低声音，“不过小的倒知道些事，或许对坊正大人有用。”
刀疤脸果然停下了手，狐疑地看着他：“什么事？”
“前日在南城看见几个外乡人，”沈砚秋瞎编道，眼神却尽量显得真诚，“说话带着陕北口音，还打听着往宫里送菜的门路……”
这话半真半假。他确实在史书上看到过，李自成的大顺军早在崇祯十六年就派人潜入北京打探消息，只是没想到这随口一说，竟让刀疤脸的脸色变了。
“当真？”刀疤脸往前凑了凑，声音也压低了，“在哪条街看见的？”
“就在琉璃厂附近，”沈砚秋说得有鼻子有眼，“穿的青布短打，其中一个左眉上有颗痣。”他记得图书馆里那本《甲申核真略》里提过，大顺细作常以商贩身份活动，左眉带痣的描述是他瞎编的，却正好戳中了乱世里人人自危的神经。
刀疤脸果然信了大半，骂骂咧咧地挥了挥手：“算你们运气好！门税暂且记下，要是敢骗老子，拆了你的骨头！”说罢带着另一个人匆匆走了，看方向竟是往南城去的。
沈砚秋看着他们的背影，后背已经被冷汗浸湿。他扶着门框喘了好一会儿，才发现自己的手还在抖。
“你……你这是……”王老实不知何时扶着门框站在那里，脸色煞白。
“先应付过去再说。”沈砚秋赶紧扶他回屋，“门税迟早要交，咱们得赶紧想办法挣钱。”
王老实看着他，眼神复杂：“你这后生……胆子倒是大。那些话要是被拆穿了，是要掉脑袋的。”
“总比现在被拆了屋子强。”沈砚秋苦笑，“老丈，您知道附近谁家需要抄书的吗？哪怕给口饭吃也行。”
王老实想了想，忽然一拍大腿：“对了！胡同口的张记书铺！掌柜的是个老秀才，前几日还念叨着没人抄《论语》呢！只是他家给的工钱少，一天就管两顿稀粥……”
“够了！”沈砚秋眼睛一亮，“两顿稀粥足够了！”
他赶紧找了块布把墨锭和竹笔包好，又把王老实扶回草堆躺好，临走前往灶里添了足够的柴。推开门时，阳光正好照在雪地上，晃得人睁不开眼。胡同里已经有了生气，卖豆腐脑的挑着担子走过，吆喝声在巷子里回荡，几个孩子在雪地里追逐打闹，脸上冻得通红。
沈砚秋拢了拢单薄的长衫，快步往胡同口走。青石板路上的积雪被踩得发黑，两旁的院墙斑驳不堪，墙头上探出几枝光秃秃的槐树桠。他路过那棵老槐树时，特意停了停——这就是王老实捡到他的地方，树洞里塞着些干草，大概是流浪猫狗的窝。
张记书铺在胡同口第三个门脸，门板上刻着“书香门第”四个褪色的大字，门口堆着些旧书，用草绳捆着，上面落着层薄雪。沈砚秋掀开门帘进去，一股油墨和霉味混合的气息扑面而来。
柜台后坐着个戴眼镜的老者，正就着阳光眯着眼看书，听见动静抬起头，镜片后的眼睛打量着他：“要买书？”
“学生……是来应征抄书的。”沈砚秋拱了拱手，尽量模仿着古人的样子，“听闻掌柜的需要人手？”
老秀才放下书，推了推眼镜：“会写小楷？”
“略通一二。”沈砚秋从布包里拿出竹笔和墨锭。
老秀才点点头，从柜台下抽出一卷宣纸和砚台：“写段《论语》看看。”
沈砚秋深吸一口气，蘸了墨，凝神屏气写下“学而时习之，不亦说乎”。他的毛笔字是跟着爷爷练的，虽不算顶尖，却也工整清秀。只是这具身体的手腕太弱，写了没几个字就开始发颤。
老秀才在旁边看着，忽然叹了口气：“手不稳，是饿的吧？”
沈砚秋一愣，抬起头，看见老者正往灶上的瓦罐里添水：“先喝碗热粥吧。这年头，能静下心写字的后生不多了。”
一碗热腾腾的小米粥下肚，沈砚秋感觉浑身都暖和了。老秀才看着他狼吞虎咽的样子，忽然问道：“你是南边来的？”
“嗯，从江南逃难来的。”沈砚秋含糊道，不敢说得太细。
“江南好啊……”老秀才望着窗外，眼神有些恍惚，“十年前我去南京，秦淮河上的画舫，夫子庙的花灯……哪像如今这顺天府，连口干净的水都喝不上。”他顿了顿，指了指柜台后的桌子，“你就在这儿抄吧，抄一页给五个铜板，管早晚两顿饭。”
“多谢掌柜的！”沈砚秋心里一块石头落了地。
他坐下开始抄写，阳光透过窗棂照在宣纸上，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。周围很安静，只有老秀才翻书的声音和偶尔从街上传来的吆喝声。沈砚秋渐渐静下心来，手腕的颤抖也轻了些，一行行工整的小楷在纸上蔓延开来。
“后生，”老秀才忽然开口，“你可知城外的流民又多了？”
沈砚秋握着笔的手顿了顿：“略有耳闻。”
“前日我去西城买纸，”老秀才叹了口气，“看见城根下冻死了好几个，官府就用草席一卷，拖去乱葬岗埋了。唉，这日子……”
沈砚秋没接话，只是低头继续抄写。他知道，这只是开始。再过一个月，死的就不只是流民了。
抄到日头偏西，他总算抄完了五页纸。老秀才数了数，给了他二十五个铜板，又用油纸包了两个菜团子：“拿去给你家老人吧。明日卯时再来。”
沈砚秋接过铜板和菜团子，心里暖烘烘的。他对着老秀才深深鞠了一躬，转身快步往回走。夕阳把他的影子拉得很长，投在积雪的胡同里，像是一道单薄却倔强的线。
回到王老实家时，老者已经醒了，正靠在草堆上发呆。看见沈砚秋手里的东西，浑浊的眼睛亮了亮：“找到了营生？”
“嗯，在书铺抄书。”沈砚秋把菜团子递给他，又数出十个铜板，“这些您收着，明日去请个大夫看看。”
王老实看着那些铜板，忽然老泪纵横：“后生……我一个孤老头子，何德何能……”
“您救了我，我自然要报答。”沈砚秋把菜团子掰了一半塞进他手里，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
菜团子是玉米面做的，里面掺着些萝卜丝，带着淡淡的咸味。两人坐在灶房里，就着昏黄的火光慢慢吃着，外面的天色渐渐暗了下来，胡同里传来各家关门的声响，还有母亲唤孩子回家的声音。
沈砚秋啃着菜团子，忽然想起自己的毕业论文还没写完。导师催了好几次，说再不交就要延期答辩了。可现在，那些纸张油墨都成了遥远的事，他的生活变成了抄书换铜板，变成了算计着怎么交门税，变成了在这个风雨飘摇的年代，努力活下去。
“后生，”王老实忽然开口，“你那些字写得真好。比前几年那个在翰林院当差的李大人写得还规整。”
沈砚秋笑了笑：“能换口饭吃就好。”
他看着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得这日子虽然艰难，却有种奇异的真实感。那些历史书上的年号和事件，变成了眼前的铜板和菜团子，变成了王老实的咳嗽声，变成了书铺掌柜的叹息。
窗外的月亮升起来了，照着积雪的院子，一片惨白。沈砚秋往灶里添了块煤，火光映在他脸上，忽明忽暗。他知道，这只是开始，更难的还在后面。但至少现在，他有了个暂时安身的地方，有了份能糊口的营生。
他从怀里摸出那几张纸，借着月光又看了看。上面除了记录物价和流民，还有几行潦草的字：“三月初十，京营操练，火炮多不能用。”
沈砚秋的心猛地一跳。崇祯十七年三月初十，距离李自成包围京师，还有七天。
他把纸小心翼翼地折好，重新揣进怀里。指尖触到冰凉的纸面，忽然生出一个念头——或许，他不只是来见证历史的。
至少，他可以把这些记下来。记下来这胡同里的吆喝声，记下来书铺掌柜的叹息，记下来王老师的咳嗽声。记下来这个即将消失的大明，记下来这些在乱世里挣扎的普通人。
夜渐渐深了，灶房里的火慢慢弱下去，只剩下炭火偶尔发出的轻响。沈砚秋靠在墙角，听着王老师渐渐平稳的呼吸声，终于有了些许睡意。梦里他好像又回到了图书馆，面前摊着那本《明史》，只是翻开的那一页，赫然写着他的名字。
