第一章 崇祯十七年的清晨
沈砚秋是被冻醒的。
不是空调坏了的那种微凉，是渗进骨头缝里的寒，像有无数根细冰针在顺着血管往五脏六腑里钻。他想翻个身裹紧被子，却猛地撞上了一块硬邦邦的东西，额头传来的钝痛让他瞬间清醒了大半。
睁开眼的刹那，沈砚秋彻底懵了。
头顶不是他租的那间老破小的天花板，而是熏得发黑的木梁，梁上挂着半串干瘪的玉米，蛛网在角落里结得密不透风。鼻尖萦绕着一股奇怪的味道，有霉味，有烟火气，还有点说不清道不明的……牲畜粪便的腥气？
他挣扎着想坐起来，身下的“床”发出了吱呀的呻吟，那声音刺耳得像是随时会散架。低头一看，所谓的床不过是铺着干草的木板，身上盖的被子硬邦邦的，摸上去像块厚麻布，凑近了闻还能嗅到经年累月积攒下的汗味。
“醒了？”
一个苍老的声音在旁边响起，带着浓重的鼻音。沈砚秋转头，看见个穿着灰布短打的老者，正蹲在灶台前添柴，火光在他布满皱纹的脸上跳跃，映出深深浅浅的沟壑。老者手里捏着根铁钳，钳口锈得发绿，往灶膛里送柴的时候，火星子噼里啪啦地溅出来，落在青砖地上。
“水快开了，再忍忍。”老者没回头，说话间又往灶里塞了块黑黢黢的东西，看着像是煤块，“昨儿见你倒在街口那棵老槐树下，脸白得跟纸似的，还以为是挺不过去了呢。”
街口？老槐树？
沈砚秋脑子里嗡嗡作响，他记得自己明明是在学校图书馆的古籍阅览室，面前摊着本万历年间刻的《通州志》，为了写毕业论文里关于明代漕运的章节，他已经对着那些竖排繁体啃了三个通宵。凌晨的时候实在熬不住，趴在书上想打个盹，怎么一睁眼就到了这种地方？
他低头看向自己的手，这双手让他心脏骤停——骨节分明，指腹带着薄茧，虎口处还有道浅浅的疤痕，左手小指第二节微微弯曲，像是受过伤。
这不是他的手。
沈砚秋猛地掀开被子，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。身上穿的是件洗得发白的青色长衫，领口磨得发亮，袖口打着两个补丁，针脚歪歪扭扭的。裤腿短了一截，露出的脚踝细瘦，冻得发青。他下意识地摸向自己的脸，下巴上冒出了点胡茬，扎得指尖发痒，这触感陌生得让他头皮发麻。
“我……”他想说话，嗓子却像是被砂纸磨过，干涩得发不出声音，只能发出嗬嗬的气音。
老者这时端着个豁口的粗瓷碗走过来，碗里飘着几缕米香。他把碗往沈砚秋面前一递：“先喝点米汤暖暖身子。看你穿的像个念书人，怎么落到这般田地？”
沈砚秋盯着那碗米汤，碗沿结着层薄薄的冰碴，米少得可怜，清汤寡水的几乎能照见人影。他现在满脑子都是问号，可肚子却不合时宜地叫了起来，那声音响亮得在这狭小的屋子里格外清晰。
接过碗的瞬间，指尖触到的冰凉让他打了个激灵。他这才发现这屋子小得可怜，除了他躺的这张破床，就只有一个快散架的木桌和两条长凳，墙角堆着些干草，风从门缝里钻进来，带着呜呜的响声。
“老丈，”沈砚秋喝了口米汤，温热的液体流过喉咙，总算能发出完整的声音了，“敢问这里是……”
“还能是哪儿？”老者蹲在门口抽着旱烟，烟杆是根磨得发亮的竹子，“顺天府呗。你这后生，莫不是冻傻了？”
顺天府？
沈砚秋手里的碗差点脱手掉在地上。顺天府就是明清时期的北京啊！他猛地看向窗户，那窗户是用纸糊的，糊得还不怎么严实，能看见外面青灰色的瓦檐。他挣扎着爬下床，脚刚沾地就打了个趔趄，浑身酸软得像是被抽走了骨头。
“小心些！”老者伸手扶了他一把，“看你这身子骨，怕是饿了不止一天了。”
沈砚秋扶着墙走到窗边，用冻得发僵的手指戳破窗纸，外面的景象像潮水般涌进他的眼睛——青石板铺成的街道不宽，两旁是鳞次栉比的店铺，幌子在寒风里摇摇晃晃，有写着“布庄”的，有画着药葫芦的，还有挂着半片猪肉的。街上的行人穿着各式各样的衣服，有短打扮的力夫，有裹着棉袄的妇人，还有几个戴着方巾、穿着长衫的读书人模样的人，正缩着脖子快步走过。
远处传来马蹄声，嗒嗒地敲在石板路上，清脆得让人心头发颤。还有小贩的吆喝声，带着浓浓的京腔：“糖炒栗子——热乎的糖炒栗子——”
这不是拍戏，没有摄像机，没有穿帮的现代广告牌，连空气里的味道都带着股古朴的凛冽。
沈砚秋的心跳得像要炸开，他死死盯着街上一个挑着担子的货郎，货郎的扁担两头挂着些针头线脑，走几步就摇一下手里的拨浪鼓，那声音单调却真实。
“老丈，”他的声音带着自己都没察觉到的颤抖，“您说……现在是哪一年？”
老者正用烟杆敲着鞋底磕烟灰，闻言动作顿了顿，抬起头用浑浊的眼睛打量着他：“你这后生，真是奇了。连年号都不记得了？如今是崇祯十七年啊。”
崇祯十七年。
这五个字像一道惊雷在沈砚秋脑子里炸开。他是学历史的，对这个年份的记忆深刻到骨子里——崇祯十七年，公元1644年。
这是大明王朝的最后一年。
他清楚地记得史书上的记载：这一年正月，李自成在西安称帝，建立大顺政权，随后率军东征北京；三月十七日，大顺军包围京师；三月十九日，崇祯皇帝朱由检自缢于煤山，大明覆灭；四月，吴三桂降清，清军入关；五月，清军进入北京……
这是一个天崩地裂的年份，是王朝更迭的血色转折点，是无数百姓流离失所的开始。
而他，一个21世纪的历史系研究生，一个连煤气灶都用不明白的现代废柴，竟然在这个时候，穿到了这座即将被战火吞噬的北京城？
沈砚秋只觉得一阵天旋地转，扶着窗棂的手因为用力而指节发白。他看着街上那些来来往往的行人，他们的脸上带着或麻木或疲惫的神情，谁能想到，再过一个多月，这里就会变成人间炼狱？
大顺军进城后的烧杀抢掠，清军入关后的剃发易服，史书上那一行行冰冷的文字，此刻都变成了眼前鲜活的面孔——那个挑着担子的货郎，那个抱着孩子的妇人，那个缩着脖子赶路的书生，他们都会在这场浩劫里遭遇什么？
“后生，你咋了？”老者见他脸色煞白，不由得有些担心，“是不是哪里不舒服？”
沈砚秋深吸了一口气，冰冷的空气呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。他这才注意到自己身上这件长衫的主人似乎境况不太好，领口磨破的地方能看见锁骨，手腕细得像是一折就断。
“我……我没事。”沈砚秋勉强稳住心神，他知道现在不是惊慌失措的时候，当务之急是搞清楚状况，“老丈，您……您认识我吗？我好像……记不太清以前的事了。”
他只能用失忆这个老掉牙的借口，总不能说自己是从三百年后穿来的吧？
老者叹了口气，脸上露出几分同情：“看你这样子，怕是遭了难的。这年头兵荒马乱的，谁还没点难言之隐？我叫王老实，就住在这条胡同里，靠给人打零工过活。昨儿个傍晚见你倒在槐树下，身上还有点热气，就把你拖回来了。”
王老实顿了顿，指了指沈砚秋身上的长衫：“你身上也没个能证明身份的东西，就这件衣裳看着像是个念书人穿的。对了，你怀里揣着半块干硬的麦饼，我给你收着呢。”
沈砚秋下意识地摸向怀里，果然摸到个硬邦邦的东西。他掏出来一看，那麦饼黑黢黢的，硬得能硌掉牙，上面还沾着点泥土。
“多谢老丈搭救。”沈砚秋攥着那块麦饼，心里五味杂陈。在这个年代，半块麦饼或许就能救一条命，王老实能把他救回来，还给他喝米汤，已经是天大的恩情了。
“谢啥，都是苦命人。”王老实摆了摆手，“这年月，能活着就不易了。你要是实在想不起以前的事，就先在我这儿住着吧，好歹有个遮风挡雨的地方。”
沈砚秋正想道谢，外面突然传来一阵喧哗，还夹杂着鞭子抽打的声音和哭喊声。他心里一紧，下意识地凑到窗缝前往外看。
只见几个穿着黑色制服的兵丁正围着一个挑着菜筐的老汉，其中一个满脸横肉的兵丁一脚踹翻了菜筐，绿油油的菠菜撒了一地，还被马蹄踩得稀烂。老汉趴在地上哭喊着，想去捡那些菜，却被兵丁一鞭子抽在背上，顿时渗出了一道血痕。
“瞎了你的狗眼！”那兵丁骂骂咧咧地，“没看见军爷在这儿吗？敢挡路？”
旁边的行人吓得纷纷躲开，没人敢出声。
沈砚秋看得心头火起，他在现代社会哪见过这种光天化日之下的欺凌？可他刚想开口，就被王老实一把拉住了。
“别多管闲事！”王老实压低了声音，脸上满是恐惧，“那是锦衣卫的人！惹不起的！”
锦衣卫？
沈砚秋这才注意到那些兵丁腰间挂着的腰牌，还有衣服上绣着的飞鱼图案。他的心沉了下去，史书上说崇祯末年吏治腐败，缇骑四出，没想到亲眼所见，竟比书上写的还要嚣张。
那几个锦衣卫打骂了老汉一阵，抢了他筐里剩下的几个萝卜，骂骂咧咧地骑马走了，留下老汉趴在地上嚎啕大哭，那哭声里满是绝望。
街上的行人这才敢慢慢围拢过来，有人叹息，有人摇头，却没人敢上前扶一把。
沈砚秋看着那满地的菠菜，心里像是被什么东西堵住了。这就是崇祯十七年的北京，外有强敌环伺，内有酷吏横行，民不聊生，哀鸿遍野。这样的王朝，真的还能救吗？
他低头看了看自己这双手，纤细，苍白，连点力气都没有。别说改变历史了，能不能在接下来的乱世里活下去，都是个未知数。
“后生，别瞧了。”王老实拉了他一把，脸上满是无奈，“这世道，早就不是讲道理的地方了。咱们小老百姓，能活着就谢天谢地了。”
沈砚秋默默地走回床边坐下，手里还攥着那块硬邦邦的麦饼。窗外的风还在呜呜地刮着，像是无数人的哭泣。他突然意识到，历史书上那些冰冷的文字背后，是无数个王老实，无数个被踹翻菜筐的老汉，是无数个在乱世里挣扎求生的普通人。
而现在，他也成了其中的一个。
“咕噜噜——”肚子又响了起来，提醒着他最迫切的需求。沈砚秋咬了一口麦饼，粗糙的口感剌得喉咙生疼，可他还是用力地咀嚼着。
不管是梦是醒，他现在真的站在了崇祯十七年的土地上。
活下去。
这个念头无比清晰地出现在他的脑海里。只有活下去，才有机会弄清楚这一切到底是怎么回事，才有机会……或许，还能做点什么。
沈砚秋抬起头，望向窗外那片灰蒙蒙的天空。他知道，从这个清晨开始，他的人生已经彻底偏离了原来的轨道，一头扎进了这个风雨飘摇的大明末年。
他的故事，才刚刚开始。
