铁砧撞击的脆响在寅时达到顶峰。沈砚秋靠在县衙的廊柱上，看着陈老汉把烧红的铁条捶打成菱形的铁蒺藜，火星溅在他缺了两根手指的手背上，竟浑然不觉。三个铁匠铺的伙计们轮班赶工，已经打了三百多个铁蒺藜，堆在墙角像座小银山，泛着冷硬的光。
“先生，喝口热水。”年轻的伤兵端着个豁口的陶碗走过来，他叫赵虎，宣府人氏，伤稍好便跟着兵丁们搬运滚石。他的胳膊上还缠着草药，渗出血迹的布条在火光里格外刺眼。
沈砚秋接过碗，水汽氤氲中看见城墙的方向亮起红光。不是火把的暖黄，是带着焦糊味的赤红——大顺军的先头部队到了。
“来了！”城墙上爆发出喊杀声，紧接着是弓弦震颤的嗡鸣。沈砚秋跑到县衙门口，看见西南角的城楼上，几个兵丁正从垛口坠落，像断线的风筝砸在城外的泥地里。
“沈先生！”县太爷的胖脸涨得通红，手里的令旗被汗水浸得发皱，“他们在撞城门！”
沈砚秋往城门方向跑，脚下的青石板黏着些不明污渍，踩上去打滑。快到瓮城时，听见“轰隆”一声巨响，木门竟被撞出个窟窿，几只握着长矛的手从洞里伸进来，吓得旁边的乡勇们连连后退。
“浇热水！”沈砚秋抄起墙边的水缸，朝着窟窿泼过去。沸水溅在手上烫得生疼，却听见洞外传来惨叫，那些手猛地缩了回去。
“好法子！”乡勇们顿时有了精神，十几个水缸并排架在城门后，滚烫的水顺着木缝往外渗，蒸汽裹着松木燃烧的味道弥漫开来。
陈老汉不知何时也来了，正指挥伙计们往城墙根搬运铁蒺藜。他的青布衫被火星烧出好几个洞，瘸着的左腿在砖石地上拖出歪歪扭扭的痕迹，却把铁蒺藜摆得整整齐齐，每个间距都不差半尺。
“这东西扎马脚最管用。”陈老汉抹了把汗，往城墙垛口外看，“他们的骑兵要是敢冲，保准人仰马翻。”
沈砚秋顺着他的目光望去，城外的空地上果然聚集着黑压压的骑兵。为首的那个举着面黑旗，旗下的人正用斧头劈砍城门，木屑混着热水的蒸汽簌簌往下掉。
“爹！”陈青黛的声音突然从城墙下传来。
沈砚秋探头，看见陈青黛正站在吊桥的锁链旁，怀里的石头举着块红布使劲摇晃。她身后跟着赵虎的同乡，背着两个药篓，显然是趁乱混进了城。
“你怎么进来了？”陈老汉的声音发颤，手里的铁蒺藜“当啷”掉在地上。
“王大叔说城根有处排水口能钻进来。”陈青黛仰头喊，青布袄子上沾着泥，冲锋衣被石头裹在身上，拉链头还挂着片草叶，“我带了草药，还有吃的！”
沈砚秋的心猛地落回实处。他让兵丁放下软梯，看着陈青黛抱着石头往上爬，冲锋衣的下摆被风掀起，露出里面打满补丁的棉裤。到了垛口，石头突然指着城外喊：“姐姐你看！他们的马不动了！”
果然，那些骑兵焦躁地踢着蹄子，却不敢靠近城门——铁蒺藜在晨雾里泛着冷光，像片蛰伏的荆棘。
“先生，这是你要的盐。”陈青黛从药篓里掏出个陶罐，里面装着粗盐粒，“张屠户说伤口撒盐能消炎，我就多带了些。”
沈砚秋想起张屠户，那个总爱吹嘘自己杀过野猪的汉子，此刻不知在何处。他接过盐罐往赵虎的伤口撒，少年疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子说：“没事！比挨刀子轻多了！”
城门外的撞击声突然停了。沈砚秋趴在垛口往下看，见大顺军正往后退，黑旗旗下的人似乎在打手势，几个骑兵策马往西边去了。
“他们要绕去西门！”县太爷的声音带着哭腔，“西门是土坯墙，经不起撞啊！”
沈砚秋心里一紧。他忘了这县城是个不规则的菱形，西门那段墙还是前明万历年间修的，去年汛期泡了水，早就成了危墙。
“铁蒺藜还有多少？”他转头问陈老汉。
“够铺半条街。”
“往西门运！”沈砚秋扯过赵虎，“你带十个兵丁，把铁匠铺的铁砧都搬到西门，垒成工事！”
赵虎刚跑出去，就听见西门传来闷响，像是有重物砸在土墙上。紧接着是砖石碎裂的声音，惊得城头上的麻雀扑棱棱飞起一片。
“沈先生！”陈青黛突然拽他的袖子，指着城外的树林，“那里有炊烟！”
沈砚秋望去，果然看见东北方向的林子里升起袅袅青烟。不是大顺军的营火，是带着草木灰味的淡青色，像是农家灶膛里的火。
“是撑船的老汉！”石头突然喊，“他说过住那边的窝棚！”
沈砚秋想起那个把他们送过永定河的老汉，黝黑的脸上总挂着笑，撑船时哼着江南小调。他心里一动，对陈青黛说：“你带石头去躲着，我去西门看看。”
“我跟你去。”陈青黛解下背上的竹筐，里面的铁器不知何时换成了把柴刀，“我爹教过我劈柴，力气不比男人小。”
西门的土墙已经塌了个豁口，能容两人并排通过。赵虎正指挥兵丁用铁砧堵缺口，大顺军的步兵顶着木盾往里冲，矛尖从盾缝里刺进来，已经有三个兵丁倒在血泊里。
“泼桐油！”沈砚秋大喊。铁匠铺的伙计们早熬好了桐油，此刻顺着豁口往下浇，木盾顿时冒起黑烟。
“点火！”陈老汉扔出个火把，火舌顺着油迹蔓延，舔舐着木盾上的缝隙，映得大顺军士兵的脸像涂了血。
豁口处的进攻暂时停了，但沈砚秋知道这是暂时的。他看着城墙上的裂缝越来越大，像条贪婪的蛇，正一点点吞噬着土坯里的稻草。
“先生，你看那炊烟！”石头突然指着东北方向，那里的烟变成了三短一长，像是在打信号。
沈砚秋猛地想起老汉撑船时的手势——三短一长，是说上游有货船来。难道他在召集附近的百姓？
“青黛，你爹认识那老汉吗？”
“认得，去年帮他修过船桨。”陈青黛的眼睛亮起来，“他说过自己是白洋淀来的，认识好多渔民！”
沈砚秋的心豁然开朗。白洋淀的渔民善用芦苇荡，若是能让他们从水路绕到大顺军背后……他刚要开口，就听见“咔嚓”一声巨响，西门的豁口突然扩大了丈余，十几个大顺军士兵举着刀冲了进来。
“跟他们拼了！”赵虎举着矛迎上去，却被对方的刀划开了胳膊，鲜血溅在沈砚秋的长衫上。
陈老汉突然抓起个铁蒺藜，朝着为首的士兵砸过去，正打在那人的膝盖上。士兵惨叫着跪倒，陈青黛趁机挥起柴刀，砍断了他握刀的手。
“青黛！”陈老汉惊呼，却见女儿已经拽着赵虎往后退，柴刀上的血滴在青布袄上，像开了朵妖冶的花。
沈砚秋捡起地上的长矛，这是他第一次握兵器，木柄上的毛刺扎进掌心，疼得他直咬牙。他想起王老实灶膛里的火光，想起那些烧焦的纸页，突然明白所谓勇气，不过是知道身后有要守护的人。
就在这时，东北方向传来震天的呐喊。不是大顺军的嘶吼，是带着渔歌调子的呼喝。沈砚秋转头，看见数百个穿着蓑衣的汉子从树林里冲出来，手里握着鱼叉和船桨，像股青色的潮水，瞬间淹没了大顺军的后队。
“是白洋淀的人！”陈青黛指着为首的那个撑船老汉，他正用篙子把一个骑兵扫下马背，“他们真的来了！”
大顺军顿时乱了阵脚。前有坚城，后有追兵，那些骑兵想调转马头，却被地上的铁蒺藜扎得狂躁不安，互相踩踏起来。黑旗旗下的人见势不妙，调转马头就往南跑，剩下的士兵没了主心骨，纷纷扔下兵器跪地求饶。
城墙上爆发出欢呼。赵虎搂着陈青黛的肩膀大笑，眼泪混着血水流进嘴里；陈老汉摸着女儿的头，缺了手指的手一直在抖；县太爷瘫坐在地上，手里的令旗被风吹走也没察觉。
沈砚秋靠在垛口上，看着白洋淀的渔民们把俘虏捆成一串，像拖鱼一样往林子里去。撑船老汉抬头看见他，举起篙子晃了晃，黝黑的脸上露出豁牙的笑。
石头突然指着城外，那里的泥地里插着面残破的旗帜，是赵虎他们从大顺军手里夺来的。少年挣脱陈青黛的手，踩着铁蒺藜跑到城墙边，把那面黑旗拔起来扔进火里，又从怀里掏出件东西——是沈砚秋穿越时带的那支钢笔，此刻正被他高高举着，在朝阳里闪着银光。
“爹说这个能写字！”石头的声音脆生生的，像雨后的新竹，“等我们到了苏州府，就让先生把咱们的事都写下来！”
沈砚秋望着少年手里的钢笔，忽然想起那些烧焦的纸页。或许历史真的能被改写，不是靠帝王将相的权谋，而是靠这些在泥地里挣扎的人，靠铁砧上的火星，靠白洋淀的渔歌，靠少年手中那支小小的钢笔。
陈青黛走到他身边，递过来半块窝头。这是他们最后的干粮，边缘已经发硬，却带着淡淡的麦香。沈砚秋咬了一口，看见陈老汉正和撑船老汉说着什么，两个饱经风霜的老人相视而笑，眼角的皱纹里盛着朝阳的光。
“往江南去的路，怕是更难走。”陈青黛轻声说，手指无意识地摩挲着冲锋衣的拉链，那上面还沾着固安城头的烟火气。
沈砚秋点头。他知道弘光政权的腐朽，知道扬州十日的惨烈，知道江南的繁华终将被战火吞噬。但他看着赵虎帮着包扎俘虏的伤口，看着铁匠们把铁蒺藜敲打成农具，看着白洋淀的渔民们在护城河上架起临时的桥，突然觉得，路难走怕什么？只要往前走，就有光。
正午的阳光漫过城墙，照在沈砚秋握着窝头的手上。那双手曾握过图书馆里的《明史》，如今却沾满了泥土和血污，却比任何时候都更真切地触摸着历史——不是冰冷的文字，是温热的、跳动的、带着烟火气的生命。
他把最后一口窝头咽下去，对陈青黛说：“收拾东西吧，我们该走了。”
陈青黛点头，转身去牵石头的手。冲锋衣的红色在阳光下格外鲜亮，像团永不熄灭的火。沈砚秋跟在她们身后，听见身后传来铁砧再次响起的声音，叮叮当当，像是在为他们送行，又像是在书写新的篇章。
固安城的烽火渐渐平息，但沈砚秋知道，真正的路才刚刚开始。往东南去的道上，还有更多的风雨，更多的荆棘，却也有更多像陈青黛、像王老实、像陈老汉这样的人，在等着与他们同行。
他摸了摸怀里的纸页，那些烧焦的边缘此刻竟有了温度。或许有一天，这些纸会被写成一本书，书里没有帝王将相，只有些撑船的、打铁的、逃难的普通人，在乱世里，凭着一口气，硬生生走出了条路来。
而他，有幸成为其中的一个。
