离开固安城的第三日，他们在霸州地界遇上了溃败的南明军队。
那些兵卒穿着褪色的号服，有的缺了袖子，有的断了鞋带，背着豁口的刀枪往南逃，扬起的尘土呛得人睁不开眼。为首的把总看见沈砚秋一行人，勒住马缰绳打量着，目光在陈青黛的柴刀和赵虎的长矛上打了个转。
“你们是逃难的？”把总的声音带着浓重的苏杭口音，马鞭子往路边一指，“前面有咱们的招兵处，去了管饭。”
沈砚秋心里一动。他知道南明的军队良莠不齐，但眼下干粮已尽，陈青黛怀里的石头嘴唇都干裂起皮，两个伤兵的烧时好时坏，总得先找个落脚处。他刚要开口，赵虎已经往前迈了一步：“招兵处能让我们养伤？”
把总上下打量着他渗血的胳膊，嗤笑一声：“伤兵才好呢，咱们新募的兵连血都没见过。”他忽然瞥见陈老汉缺指的手，眼睛亮了亮，“这老汉会打铁？正好营里缺铁匠。”
陈青黛往父亲身后缩了缩，柴刀在袖管里攥得更紧。沈砚秋按住她的肩膀，对把总拱手：“我们愿去营中效力，只求能给伤兵寻个安身之处。”
把总不耐烦地挥挥鞭子：“啰嗦什么，去了便知。”
跟着溃兵往南走了三里地，远远看见官道旁扎着片营帐。褪色的明字旗歪歪扭扭插在土坡上，几个穿着铠甲的兵卒正用长矛驱赶着流民，地上散落着啃剩的窝头渣，引来群麻雀争抢。
“把他们带去见千总。”把总把缰绳扔给小兵，转身进了最大的那顶营帐，里面传来骰子碰撞的脆响。
沈砚秋被领到一个络腮胡军官面前时，正看见他抬脚踹翻了一个小兵：“连弓弦都拉不开，留着你喂狗吗？”那小兵摔在地上，怀里的伤药滚出来，正是陈青黛带来的草药。
“千总，这几个是自愿从军的。”领路的兵卒哈着腰回话。
络腮胡斜眼打量他们，目光在陈青黛身上顿了顿，突然狞笑一声：“这小娘子倒是有几分姿色，留下给我铺床……”
话音未落，陈青黛已经把柴刀架在了自己脖子上：“我爹是铁匠，我弟弟会认草药，他是书生能记账，要杀要剐随便，别打歪主意。”她的手稳得很，刀锋在阳光下割出一道寒光，倒让络腮胡愣了愣。
“有点意思。”络腮胡摸了摸胡子，视线转向沈砚秋，“你识字？”
沈砚秋点头，从怀里掏出那几张烧焦的纸：“略通文墨，还能记些军务。”
络腮胡看着纸上“永定河布防”的字样，眼神变了变：“你从顺天府来？”见沈砚秋应了，他突然提高声音，“来人！给这书生登记，补个队正的缺！”
赵虎猛地抬头：“他凭什么当队正？我们在固安杀过敌！”
“凭他能看懂这鬼画符！”络腮胡把纸拍在桌上，“你们这些只会挥刀子的，知道大顺军下一步要打哪里吗？”他指着赵虎，“你去伙房帮厨，伤好了再入队。老汉去铁匠营，小娘子带弟弟去军医帐，就这么定了！”
沈砚秋想争辩，却被陈青黛用眼神制止。她悄悄往他手里塞了个东西，是那半包巧克力，油纸已经磨破，露出里面深褐色的糖块。
“照顾好自己。”她低声说，牵着石头转身跟着军医走，冲锋衣的拉链头在颠簸中磕碰着，像在数着前路的坎坷。
沈砚秋被带去领军服时，才发现所谓的队正不过是个空名头。发给的号服满是补丁，领口还沾着发黑的血渍，腰间的刀鞘是裂的，里面的刀连刃都没开。同队的兵卒都是些流民，最大的六十岁，最小的才十四，看见他时纷纷往后缩，像见了官爷。
“先生，您坐。”一个瘸腿老兵搬来块石头，他的左腿不自然地扭曲着，“前儿个刚从真定府逃来，千总说跟着您能活命。”
沈砚秋刚坐下，就听见帐外传来打骂声。出去一看，见陈老汉正被两个兵卒推搡：“让你打马掌你磨磨蹭蹭，想偷懒吗？”他的铁砧被扔在泥里，上面还沾着固安城头的铁屑。
“爹！”陈青黛从军医帐跑出来，怀里抱着的药罐摔在地上，熬好的汤药浸湿地皮，散发出苦涩的气味。
“住手！”沈砚秋亮出队正腰牌，这是他刚才领的唯一像样的东西，“千总让他督造铁蒺藜，耽误了军情你们担待得起？”
那两个兵卒悻悻地松了手，其中一个啐了口唾沫：“装什么装，还不知道能活几天。”
陈老汉捡起铁砧，缺指的手在上面摩挲着，突然说：“这铁里掺了锡，打不得马掌，只能做些箭头。”他从怀里掏出块碎铁，在沈砚秋手心划了道痕，“你看，脆得很。”
沈砚秋的心沉了沉。他想起图书馆里写的“南明军械废弛”，原来不是虚言。
入夜时，营帐里响起此起彼伏的咳嗽声。沈砚秋翻着千总扔给他的名册，上面的字迹潦草不堪，许多名字被墨团涂掉，旁边用小字写着“逃”或“亡”。瘸腿老兵凑过来看，指着个名字说：“这是我儿子，上月在德州战死的，至今没个牌位。”
帐外突然传来喧哗。沈砚秋出去，见络腮胡正指挥兵卒往马车上搬粮袋，那些粮袋上印着“苏州府捐”的字样，却被他往自己营帐里塞了大半。
“千总，这些不是要发给弟兄们的吗？”有个小兵怯生生地问。
“发什么发？”络腮胡一脚踹过去，“等打了胜仗，还愁没吃的？”他的目光扫过沈砚秋，突然招手，“你来得正好，带五十人去前面探路，看看大顺军的动向。”
沈砚秋看着那些面黄肌瘦的兵卒，知道这是让他们去送死。他刚要拒绝，瘸腿老兵已经跪下了：“千总，先生是文弱书生，让小的去吧！”
“哪轮得到你说话！”络腮胡的鞭子抽在老兵背上，“不去是吧？那把他们几个都拉去填壕沟！”
沈砚秋攥紧了拳头。他看见陈青黛从军医帐的缝隙里望出来，眼里的光像团将熄的火。他深吸一口气，接过千总扔来的令牌：“我去。”
领命出发时，陈青黛塞给他个布包，里面是几块烤得发硬的麦饼，还有那支钢笔。“这笔能划火。”她低声说，手指触到他掌心的伤口，像道微弱的电流，“我在铁匠营帮你打了些铁屑，掺在箭头里能更锋利。”
沈砚秋点点头，转身跟上队伍。月光把他们的影子拉得很长，瘸腿老兵拄着根长矛跟在最后，嘴里哼着宣府的小调，调子悲凉得很。
走了约莫十里地，前面突然传来马蹄声。沈砚秋让兵卒们躲进芦苇丛，自己爬上棵老槐树观望，看见十几个骑兵正围着辆马车，车帘被扯破，露出里面几个缩成一团的女子。
“是咱们营的游骑。”瘸腿老兵在树下低语，“他们常干些劫掠百姓的勾当。”
沈砚秋的心凉了半截。他看着那些骑兵把女子往马背上拖，其中一个穿绿袄的，怀里还抱着个襁褓，哭声在夜里听得人揪心。
“先生，咱们快跑吧。”有个年轻兵卒发抖，“被他们发现没好果子吃。”
沈砚秋没动。他想起固安城头的铁蒺藜，想起陈青黛架在脖子上的柴刀，突然从树上跳下来：“你们往回跑，报信说发现大顺军主力，我去救人。”
“那你……”
“我自有办法。”沈砚秋摸出钢笔，这是他穿越时带的最后一件现代物品，此刻正被他攥在手里，金属外壳冰凉刺骨。
等兵卒们跑远，他才慢慢走出去，举着双手喊：“自己人！千总让我来查探……”
骑兵们果然没防备，领头的那个醉醺醺地问：“查什么探？有……有好酒吗？”
沈砚秋假装去怀里掏酒壶，突然把钢笔刺进他的马眼。那马痛得人立而起，将骑兵甩在地上，其余人顿时乱了阵脚。他趁机拽过绿袄女子，往芦苇丛跑，身后传来箭矢破空的声音。
“往这边！”瘸腿老兵不知何时又回来了，正挥舞着长矛抵挡追兵，他的瘸腿在泥地里打滑，却硬是把两个骑兵拖下了马。
三人钻进芦苇丛时，绿袄女子突然哭出声：“我的孩子……刚才掉在马车里了……”
沈砚秋心里一紧，刚要回头，就听见马蹄声往相反方向去了——是千总带着人来了，显然是收到了兵卒的报信。
“你抱着孩子先走。”沈砚秋把麦饼塞给女子，“往霸州方向去，那里有白洋淀的渔民。”他看着女子消失在夜色里，突然发现瘸腿老兵没跟上来。
回头时，正看见老兵被三个骑兵围在中间，长矛刺穿了他的胸膛。老人却笑了，用尽最后力气把长矛插进一匹马的肚子：“我儿子……也这么大……”
沈砚秋捂住嘴，没让自己哭出声。他想起老兵指着名册上的名字时，眼里的光像落满了星星。
回到军营时，天已经蒙蒙亮。络腮胡千总正等着他，看见他空着手回来，劈头就骂：“废物！连个影都没看见！”
“千总，小的在芦苇丛发现这个。”沈砚秋从怀里掏出块黑布，上面绣着个“顺”字，是他刚才从那醉醺醺的骑兵身上扯下来的，“大顺军的斥候往东南去了，怕是要偷袭沧州。”
络腮胡的脸色变了变。沧州是南明囤积粮草的地方，丢了可是掉脑袋的罪过。他盯着那块黑布看了半晌，突然拍沈砚秋的肩膀：“好小子！有点能耐！赏你两坛酒！”
沈砚秋没接酒，只说：“求千总给弟兄们换些好铁，打些像样的兵器。”
络腮胡不耐烦地挥挥手：“知道了知道了。”转身进了营帐，里面又响起骰子声，比昨夜更响了些。
沈砚秋回到自己的营帐时，看见陈青黛正坐在石头上，给赵虎包扎新添的伤口——他去偷粮被打了。见沈砚秋进来，她眼睛亮了亮，随即又黯淡下去：“老兵……”
“他救了个孩子。”沈砚秋坐下，摸出那几块麦饼，“还热乎着。”
陈青黛没动，突然从怀里掏出个东西——是用铁丝做的小笼子，里面关着只萤火虫，在晨光里闪着微弱的光。“石头说，这是往南去的路引。”她把笼子塞进沈砚秋手里，“铁匠营的铁都是废铁，我偷偷加了些铜屑，打了二十支箭头，藏在你床板下了。”
沈砚秋握着那只萤火虫，突然觉得这军营里的污秽、血腥、绝望，都被那点微光照得淡了些。他想起图书馆里那些冰冷的记载，想起那些“兵败”“殉国”的字眼，原来每个字背后，都有这样的萤火在挣扎。
“等过了沧州，我们就离开这里。”他轻声说，像是在对自己承诺。
陈青黛点了点头，开始收拾赵虎的伤口。冲锋衣的红色在灰暗的营帐里格外醒目，像团不肯熄灭的火。沈砚秋看着她的侧脸，突然明白所谓希望，不是史书上的“中兴”“复明”，而是此刻她指尖的草药香，是床板下藏着的箭头，是老兵最后那句“我儿子也这么大”。
帐外传来集合的号角声，尖锐得像要划破天空。络腮胡的吼声远远传来：“拔营！去沧州！”
沈砚秋把萤火虫笼子揣进怀里，跟着人流往外走。陈老汉正往马车上搬铁砧，缺指的手青筋暴起；石头背着药篓，里面装着刚采的蒲公英；赵虎的胳膊还在渗血，却把那支没开刃的刀握得很紧。
他不知道沧州等待他们的是什么，不知道这南明的军队能撑多久，甚至不知道怀里的萤火能亮到几时。但他知道，只要往前走，就有光。
队伍路过那片芦苇丛时，沈砚秋看见瘸腿老兵的尸体还躺在那里，被群鸦啄食着。他突然勒住脚步，对着那片血迹深深鞠了一躬。同队的兵卒们也跟着停下，有几个还抹起了眼泪。
风从芦苇丛里钻出来，带着水汽和血腥味，吹得沈砚秋怀里的萤火笼子轻轻晃动。他握紧了笼子，仿佛握住了这乱世里最珍贵的东西——不是功名，不是存活，是那些明知会熄灭，却依然要亮起来的光。
队伍继续往南走，明字旗在风中猎猎作响，像在为那些消逝的生命送行。沈砚秋走在队列里，看着远方朦胧的晨雾，突然觉得自己正在书写一段新的历史，这段历史里没有帝王将相，只有些挣扎着活下去的人，和他们手中不肯熄灭的萤火。
