小船驶入运河时，沈砚秋才真正体会到“水脉如弦”的意味。浑浊的河水泛着青灰色，像条被拉长的弓弦，两岸的芦苇荡连绵不绝，风过时沙沙作响，倒比砖河驿的厮杀声更让人心里发紧。撑船老汉站在船头，竹篙点水的动作稳得很，竹篙头包着层铁皮，是陈老汉生前帮他打的，此刻正随着水波轻轻颤动。
“过了这道闸口，就到静海地界了。”老汉往南指了指，那里隐约能看见座石拱桥，桥洞下泊着十几艘商船，桅杆密密麻麻的，像片枯树林，“那些都是往扬州运盐的船，咱们混在中间走，不容易被盘查。”
陈青黛正坐在船尾给石头编草帽，她的箭伤还没好利索，抬胳膊时总要龇牙咧嘴，编出的草帽歪歪扭扭，却被石头宝贝似的顶在头上。听见“扬州”二字，她手里的草绳顿了顿：“听说史阁部在扬州练兵？”
“是史可法大人。”沈砚秋纠正道，指尖无意识地摩挲着那半块墨锭，“去年在南京拥立福王时，他力主北伐，可惜……”可惜朝堂上党争不断，马士英之流只顾着搜刮民财，把北伐的粮饷都填进了自家腰包。这些话他没说出口，怕扫了大家的兴。
赵虎突然指着远处的商船：“那些船怎么不动了？”
众人顺着他指的方向望去，见石拱桥下的商船都泊在水里，几个穿着兵服的人正挨个上船搜查，腰间的腰牌在阳光下闪着铜光——是南明的水师。
“是盘查私盐的。”老汉把船往芦苇丛里靠了靠，压低声音，“上个月漕运总督下了令，说盐铁专卖，私运者斩。其实啊，都是些借着盘查的由头敲诈钱财的。”
说话间，一艘水师的巡逻艇已经摇了过来，船头站着个歪戴帽子的兵卒，手里的鞭子甩得啪啪响：“那艘小船！靠过来接受检查！”
沈砚秋心里一紧。他们的船太扎眼了，既没有商船的货箱，也没有渔船的渔网，偏偏还载着四个面带风霜的人。他刚要让老汉往芦苇深处躲，就见陈青黛突然把冲锋衣脱下来，翻了个面——原来她在里面缝了层粗麻布，看着倒像件寻常的渔家袄子，“把药篓藏进舱底。”她低声说，同时把赵虎的匕首塞进船板缝隙里。
巡逻艇靠过来时，沈砚秋才看清那些兵卒的模样：号服上满是油污，靴底磨得露了洞，腰间却鼓鼓囊囊的，不知揣了多少搜刮来的财物。领头的是个瘦脸军官，三角眼扫过船舱，最后落在陈青黛胳膊上的布条上：“这小娘子受伤了？莫不是染了时疫？”
“是被芦苇划破的。”沈砚秋从怀里掏出块碎银子——这是他在砖河驿从络腮胡帐里摸的，当时只想着能换些药，此刻倒派上了用场，“我们是往扬州投亲的，还请官爷行个方便。”
瘦脸军官掂了掂银子，突然冷笑一声：“投亲？我看是私通大顺军的奸细吧！”他一脚踹翻了石头的草帽，“这娃戴的是什么鬼东西？”
石头吓得往陈青黛怀里缩，草帽滚到船板上，露出里面垫着的红布——是陈青黛那件冲锋衣的内衬，被孩子偷偷剪了块缝在里面。红布上印着的拉链头图案在阳光下格外显眼，倒让瘦脸军官愣了愣。
“这是……西洋布？”他突然来了兴致，伸手就去抢，“拿过来给我瞧瞧！”
陈青黛猛地把石头护在身后，那只没受伤的手攥得发白：“官爷要银子我们给，别吓着孩子。”
“少废话！”瘦脸军官的鞭子抽在船板上，溅起的水花打在石头脸上，“再不交出来，把你们都扔去喂鱼！”
就在这时，远处传来阵急促的钟声。不是寺庙的晨钟，是商船敲的警示钟，声音尖锐得很。紧接着，石拱桥的方向冒起黑烟，喊杀声顺着水面飘过来，竟有几分熟悉——是大顺军的呐喊。
“是黑旗军！”巡逻艇上的兵卒突然尖叫起来，指着北岸的芦苇荡，那里正冲出数十艘小船，船头插着黑旗，速度快得像箭，“他们怎么摸到运河来了？”
瘦脸军官的脸瞬间白了，哪里还顾得上搜查，一脚踹开身边的小兵就往舱里钻：“快开船！往南逃！”
巡逻艇刚掉过头，就被艘黑旗船撞中了船尾，木屑纷飞中，几个大顺军士兵已经跳了过来，刀光在阳光下闪成片。沈砚秋趁机把船往商船堆里划，竹篙撞在艘盐船的船帮上，发出沉闷的响声，倒把盐船上的人惊得探出脑袋。
“是往扬州运盐的！”赵虎突然大喊，“他们船上有火药！”他小时候跟着货郎跑过船，知道盐商为防劫道，总会在货舱里藏些土炸药。
沈砚秋心里一动。他拽着陈青黛往盐船爬，老汉则把自家的小船往黑旗船的方向推，竹篙上的铁皮刮擦着黑旗船的木板，火星溅起来，倒像点燃了引线。
“你们先走！”老汉的声音在厮杀声里格外响亮，“我去引开他们！”他突然从怀里掏出个油布包，是陈老汉留下的火石，“告诉青黛，她爹打的铁，够硬！”
沈砚秋刚爬上盐船，就听见身后传来巨响——老汉竟把装满桐油的陶罐扔向了黑旗船，火石擦着船帮迸出的火星瞬间点燃了桐油，火舌顺着水面蔓延，把半边运河都映红了。大顺军的呐喊声混着惨叫声传来，倒让盐船上的人都愣了神。
“还愣着干什么？开船！”沈砚秋对着舵手大喊，同时把陈青黛和石头往货舱里推。货舱里弥漫着盐粒的腥气，角落里果然堆着几个黑陶罐，上面贴着“硝石”的封条，正是做炸药的原料。
盐船缓缓驶离石拱桥时，沈砚秋趴在船舷上回望，见老汉的小船已经烧成了火球，竹篙上的铁皮在火里红得发亮，像支永不弯曲的铁骨。他突然想起老汉撑船时哼的江南小调，此刻竟在心里哼出声来，调子被风吹得七零八落，倒比任何悼词都更让人喉头哽咽。
“这里有间舱房。”赵虎从货堆后面钻出来，脸上沾着盐粒，“船老大说让咱们躲在这里，到扬州前别出去。”
舱房狭小得很，只够铺两张草席，角落里堆着些发霉的干粮。陈青黛把石头安顿在草席上，孩子吓得还在发抖，却紧紧攥着那顶破草帽，红布内衬露在外面，像团不肯熄灭的火苗。
“得处理下伤口。”沈砚秋解开陈青黛胳膊上的布条，伤口因为刚才的攀爬又裂开了，血珠顺着指尖往下滴，落在舱板上，洇出小小的红点。他突然想起固安城头的铁蒺藜，那些菱形的尖刺上，也曾沾着这样的血珠吧。
陈青黛没说话，只是望着舱房顶上的破洞。从破洞里能看见片小小的天空，正随着船的行驶缓缓移动，像块被框住的画布，画着流云、飞鸟，还有远处渐渐模糊的火光。
“我爹打的铁，够硬。”她突然重复起老汉的话，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在草席上，把发霉的干粮泡出小小的湿痕，“可再硬的铁，也经不住火烧啊。”
沈砚秋把自己的长衫撕成条，蘸着货舱里的清水给她清洗伤口。水流过伤口时，陈青黛的身体抖了抖，却始终没哼一声。他想起图书馆里写的“运河沿线，百姓流离，死者枕藉”，原来那些冰冷的文字背后，是这样无声的疼痛，是这样被火吞噬的骨肉。
盐船在运河上走了三天三夜。白天躲在货舱里听着船板震动的声响，夜里才敢出来透透气。赵虎学会了帮船老大掌舵，石头则跟着伙夫学剥蒜，小小的手捏着蒜瓣，剥得指甲缝里都是蒜味，却总在吃饭时把最大的窝头留给姐姐。
沈砚秋则借着货舱里的微光，在盐商丢弃的账本背面写字。他把砖河驿的厮杀、运河上的火船、撑船老汉的身影都记下来，用的是那支钢笔，墨水快用完了，就掺些水继续写，字迹淡得几乎看不见，却依然一笔一划，写得格外认真。
“写这些有什么用？”陈青黛凑过来看，见他把陈老汉的名字圈了又圈，忍不住问。
“有用的。”沈砚秋把账本小心地折起来，“等将来有人写这段历史，总该记得有个打铁的老汉，有个撑船的老汉，有个在运河上引开追兵的老汉。”他指着账本上的字迹，“这些不是字，是他们的骨头。”
陈青黛没再说话，只是从怀里掏出那枚钢笔帽，用布细细擦拭。钢笔帽上的划痕在烛光里格外清晰，是砖河驿的石头划的，是运河上的盐粒磨的，倒比任何纹饰都更有分量。
船过沧州时，沈砚秋才真正明白“血火”二字的重量。运河两岸的田埂上，到处都是倒伏的庄稼，被马蹄踩得不成样子；废弃的码头边，拴着几艘破船，船板上的血渍已经发黑，却还能辨认出挣扎的痕迹；甚至有具尸体被卡在石缝里，身上还穿着南明的号服，腰间的刀鞘空着，想来是被人拔去当了武器。
“这就是千总说的粮仓重地？”赵虎的声音发颤，他曾以为沧州是固若金汤的城池，此刻却只看见片死寂。
“早就空了。”船老大蹲在船头抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，“上个月大顺军没来时，城里的官爷们就把粮都运去南京了，说是‘拱卫京畿’，其实啊，都填了自家的粮仓。”他往水里吐了口唾沫，“百姓们抢不到粮，就在城门口活活饿死了，尸体堆得比城墙还高。”
沈砚秋想起那些记载“沧州粮尽”的史书，原来所谓“粮尽”，不是被敌军夺走，是被自己人搬空的。他突然觉得手里的钢笔格外沉重，写下去的每个字，都像在刺向那些腐烂的根。
船行至扬州地界时，终于看见了像样的烟火气。运河两岸的村镇渐渐多了，市集上摆着新鲜的蔬菜，茶馆里传来说书先生的吆喝，甚至有孩童在岸边放纸鸢，风筝上画着“五谷丰登”的图案，在风里摇摇晃晃，却始终没掉下来。
“真的太平了？”石头扒着船舷问，小脸上沾着的盐粒还没洗干净，眼睛却亮得像星星。
陈青黛望着远处的城墙，那里果然插着“史”字旗，旗面虽有些褪色，却比南明其他地方的旗帜更挺括些。守城的兵卒穿着整齐的号服，正在盘查进城的船只，动作虽严，却没像静海的水师那样敲诈勒索。
“快到了。”沈砚秋帮她理了理被风吹乱的头发，她的箭伤已经结痂，留下道浅浅的疤痕，像片小小的柳叶，“史阁部在这里，总会有安稳日子的。”
话虽如此，他心里却清楚，扬州的太平只是暂时的。再过半年，这座繁华的城池就会被铁蹄踏平，史可法的忠烈、百姓的哭嚎，都会被写进“扬州十日”的记载里，成为又一段冰冷的历史。可看着陈青黛眼里的光，看着石头手里的破草帽，看着赵虎用力划桨的背影，他突然觉得，哪怕只有半年的安稳，也值得拼尽全力去守护。
盐船靠岸时，夕阳正斜斜地照在城楼上。史可法的旗帜在暮色里猎猎作响，守城的兵卒看见他们，却没有盘问，只是递过来几个热腾腾的馒头：“刚出笼的，填填肚子吧。”
馒头的热气扑在脸上，带着淡淡的麦香。沈砚秋咬了一口，看见陈青黛正把馒头掰碎了喂给石头，孩子吃得急，噎得直打嗝，却笑得露出了豁牙。赵虎则蹲在岸边，把那支陈老汉打的匕首掏出来，在水里仔细清洗，刀刃映着晚霞，亮得晃眼。
远处的运河上，最后一抹霞光正渐渐褪去，撑船老汉那艘被烧毁的小船早已不见踪影，却仿佛化作了水面上的粼粼波光，一直延伸到天边，像条用星光铺成的路。
沈砚秋握紧怀里的账本，钢笔尖抵着心口，那里跳动着的，是无数个像陈老汉、像撑船老汉一样的生命留下的余温。他知道前路依旧是惊涛骇浪，但只要这支笔还能写，只要这余温还未凉，就该继续往前走。
因为历史从来不是冰冷的记载，是无数个正在发生的瞬间，是此刻手里温热的馒头，是城楼上猎猎作响的旗帜，是那些明知会熄灭，却依然要亮起来的光。
