沈砚秋再次睁开眼时，发现自己躺在一片潮湿的草堆上。鼻尖萦绕着泥土与艾草混合的气息，耳边是淅淅沥沥的雨声，敲打着头顶的破草席，发出单调的声响。他挣扎着想坐起来，浑身的骨头像散了架般疼，尤其是肩膀，像是被重物碾过——那是昨日背着伤兵逃亡时被流矢擦伤的地方。
“你醒了？”一个沙哑的声音在旁边响起。
沈砚秋转头，看见陈青黛正坐在泥地上，借着从草棚缝隙透进来的微光，用布条包扎着什么。她的青布袄子破了个大洞，露出的胳膊上缠着草药，显然也受了伤。石头蜷缩在她怀里，睡得正沉，小脸上还留着泪痕，那件冲锋衣被雨水打湿，紧紧贴在身上。
“我们……逃出来了？”沈砚秋的声音干涩得像砂纸磨过。
陈青黛点了点头，往火堆里添了些枯枝，火苗跳跃着，映得她眼底的红血丝格外清晰：“昨儿夜里过的永定河，大顺军的骑兵在后面追，幸好……幸好遇到个撑船的老汉，把我们送过了河。”她指了指草棚角落，那里躺着两个伤兵，呼吸虽弱却还算平稳，“他们也没事，就是发着烧。”
沈砚秋这才注意到，草棚里还堆着些简陋的行李：王老实那个破木箱、张屠户给的腊肉、还有陈青黛收铁器的竹筐，里面的铁器不知何时换成了些干粮和草药。他忽然想起王老实，心猛地一沉：“老丈呢？”
陈青黛的眼圈瞬间红了，手里的布条掉在地上：“我们回去找过……可胡同里已经着火了，院门口……院门口躺着好多人……”她哽咽着说不下去，肩膀剧烈地颤抖着。
沈砚秋的心像被生生剜去一块。他想起王老实递给他草药包时的眼神，想起老者蹲在灶前添柴的背影，想起那句“好人难活”。原来有些告别，真的就是最后一面。
“他把这个留给你。”陈青黛从怀里摸出个油布包，层层打开，里面竟是原主那几张记录时局的纸，边角被烧焦了，显然是从火里抢出来的，“压在灶膛的砖缝里，烧得只剩这些了。”
沈砚秋接过纸页，指尖触到那些烧焦的边缘，烫得他猛地缩回手。纸上的字迹被雨水洇得模糊，却依然能辨认出“三月十二，守城兵丁逃亡过半”的字样。他忽然明白，王老实早就知道这些纸的重要性，或许从一开始就知道，他不是这个时代的人。
“姐姐，我渴……”石头揉着眼睛醒了，看见沈砚秋时，眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，“王爷爷呢？他说要给我讲故事的……”
陈青黛把弟弟搂得更紧，声音发颤：“王爷爷……王爷爷去很远的地方了，要很久才能回来。”
沈砚秋别过头，看着草棚外的雨幕。永定河的河水在夜色里泛着黑，像条沉默的巨蟒，河对岸的北京城火光冲天，映红了半边天，隐约还能听见厮杀声，隔着雨雾传来，显得格外遥远。
“那个撑船的老汉呢？”
“往固安去了。”陈青黛往火堆里添了块干柴，“他说南边也不太平，张献忠的人在庐州一带杀得厉害，让我们往东南走，去苏州府，那里或许能好些。”
苏州府。沈砚秋在心里默念着这个地名。他知道，崇祯十七年的江南，虽未遭兵祸，却早已被苛捐杂税逼得民不聊生。史书上记载，这一年夏天，苏州府爆发了大规模的民变，百姓们拿着锄头镰刀，把知府的轿子都砸了。
“我们有多少干粮？”
陈青黛从竹筐里摸出个布包，里面只剩三个窝头和半块腊肉：“省着吃，能撑两天。”她忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“这是你给我的润喉糖，石头说留着救命。”
沈砚秋看着那半包巧克力，忽然觉得喉咙发紧。他想起图书馆里的《明史》，想起那些冰冷的“饥民数十万”“人相食”的记载，原来每个字背后，都是这样精打细算的生存。
雨渐渐小了些，天边露出一抹鱼肚白。沈砚秋走出草棚，看见两个伤兵中的那个年轻些的正靠在柱子上，望着河对岸的火光发呆，看见沈砚秋时，他勉强笑了笑：“先生，我们……是不是成了亡国奴？”
“胡说。”沈砚秋递给他半块窝头，“只要人活着，就有希望。”
伤兵咬了口窝头，眼泪忽然掉了下来：“我爹是宣府的兵，十年前就死在鞑子手里了。他说让我守好这城，可我……可我连城门都没守住……”
另一个伤兵也醒了，叹了口气：“别自责了。咱们这些人，连像样的盔甲都没有，刀还是自己家带的，怎么跟人家的铁骑拼？”他往沈砚秋身边凑了凑，压低声音，“先生，我听说……听说南边有个福王，在南京称帝了？”
沈砚秋心里一动。福王朱由崧在南京建立弘光政权，是在五月初一，按时间算，现在应该还没登基。他看着伤兵眼里的光，忽然想起陈青黛说的“往江南去”，点了点头：“是有这说法。听说要重整兵马，收复失地呢。”
伤兵们的眼睛亮了起来，年轻些的那个挣扎着想站起来：“那我们去南京！我还能打仗！”
“你的伤……”
“没事！”他拍了拍胸口，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴，却依旧笑着，“这点伤算什么？只要能报仇，死都值！”
沈砚秋看着他们，忽然觉得这草棚里的火光，比北京城的烽火更暖些。他想起原主那几张纸上的话，忽然有了个念头——或许他记下来的那些，不只是历史，更是能让这些人活下去的希望。
“我们往东南走。”沈砚秋转身对陈青黛说，“去苏州府，找个安稳地方落脚。”
陈青黛点了点头，开始收拾东西。她把草药仔细包好，又把腊肉切成小块分给大家，动作麻利得像在收拾自己的铁匠铺。石头懂事地帮着捡柴火，冲锋衣的拉链被他拉上又拉开，像是在给自己打气。
出发前，沈砚秋往草棚的角落里埋了样东西——是王老实那个破木箱里的半块墨锭，还有他穿越时带来的那支钢笔。他不知道自己能不能回来，只觉得该留下点什么，证明他们这些人，曾经在这片土地上挣扎过。
雨后的路泥泞难行，每一步都陷在烂泥里。逃难的百姓比昨日更多了，拖家带口，扶老携幼，像一条缓慢流动的河。沈砚秋扶着那个年长的伤兵，陈青黛背着石头，年轻的伤兵拄着根树枝，一瘸一拐地跟在后面。
“前面是固安县城！”有人喊道，指着远处的城墙。
沈砚秋抬头望去，看见固安的城门紧闭着，城墙上站满了兵丁，手里的长矛在阳光下闪着寒光。逃难的百姓涌到城下，哭喊着让开门，却被兵丁用箭射退，几具尸体倒在护城河的边上，河水被染成了暗红色。
“怎么回事？”陈青黛往旁边缩了缩，把石头护在怀里。
“听说……听说大顺军的先头部队快到了。”旁边一个老婆婆叹了口气，“县城里的官老爷怕有奸细混进去，不让开门。”
沈砚秋的心沉了下去。他看着城墙上那些兵丁，穿着五花八门的衣服，显然是临时拼凑的乡勇，根本抵挡不住大顺军的正规军。可这却是他们南下的必经之路，绕路的话，至少要多走三天，干粮根本不够。
“我去试试。”沈砚秋把伤兵托付给陈青黛，整理了下那件洗得发白的长衫，往城门走去。
“站住！干什么的？”城墙上的兵丁厉声喝道，弓箭已经对准了他。
“我是个书生，从顺天府来。”沈砚秋举起双手，尽量让自己的声音听起来平静，“我知道大顺军的动向，想告诉你们县太爷。”
城墙上的兵丁们交换了个眼神，一个留着山羊胡的中年汉子探出头：“你知道什么？”
“大顺军的先头部队只有五百骑兵，”沈砚秋瞎编道，其实他根本不知道具体数字，“但后面跟着的步兵，带着云梯和火炮，预计明日午时能到。”他故意把时间说晚些，好给百姓争取些时间。
山羊胡显然有些动摇，往下喊道：“你怎么证明你不是奸细？”
沈砚秋从怀里摸出原主那几张烧焦的纸：“这是我从顺天府带出来的，上面记着大顺军的布防，你们县太爷一看便知。”
城墙上沉默了片刻，山羊胡忽然喊道：“放下吊桥！让他一个人进来！”
沈砚秋回头看了看陈青黛，她冲他点了点头，眼里的光亮得像藏了颗星。他深吸一口气，踩着摇晃的吊桥往城里走，护城河的水泛着腥臭，漂着些破烂的衣物和尸体，显然不久前刚经过一场厮杀。
县城里比城外更混乱。百姓们背着包袱往富户家里涌，兵丁们拿着刀枪在街上巡逻，看见不顺眼的就抢，哭声、骂声此起彼伏。沈砚秋被带到县衙，县太爷是个留着八字胡的胖子，正对着地图唉声叹气，看见沈砚秋时，眼睛亮了亮：“你知道大顺军的动向？”
“是。”沈砚秋把那几张纸递过去，“学生从顺天府逃出来时，亲眼看见的。”
县太爷看着纸上的字，脸色越来越白，最后瘫坐在椅子上：“完了……这下彻底完了……五百骑兵就够咱们喝一壶的了，还有火炮……”
“县太爷莫慌。”沈砚秋故意提高了声音，“大顺军虽勇，却不擅攻城。咱们只要守住城门，等南边的援军一到，就能解围。”
“援军？”县太爷苦笑，“哪来的援军？保定府的兵早就跑光了，真定府的总兵是个草包，指望不上啊。”
沈砚秋这才意识到，史书上那些“援军”“勤王”的记载，背后是多少这样的无奈。他看着县太爷绝望的眼神，忽然想起陈青黛说的“我爹教过我打铁”，心里一动：“县太爷，城里有铁匠铺吗？”
“有……有三家，怎么了？”
“让铁匠们连夜打造些滚石和擂木，”沈砚秋指着地图上的城门，“把街道堵死，大顺军的骑兵就发挥不了作用。再让百姓们往城下浇热水，他们的云梯就架不起来。”
县太爷愣了愣，随即一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”他立刻喊道，“来人！传我的令，让铁匠铺的人都到县衙集合！再让百姓们捐些柴火和水缸！”
沈砚秋看着他忙碌的样子，心里却没底。他不知道这些临时凑出来的防御，能不能抵挡大顺军的进攻，只知道这是目前唯一能做的。
走出县衙时，天色已经暗了下来。沈砚秋往城门的方向走，想让陈青黛他们进城，却看见吊桥已经收了起来，城墙上的兵丁们正忙着搬运石头，显然是要闭门死守。
“青黛！”沈砚秋趴在城墙上大喊，却只看见远处的黑暗里，有个青布身影正往他这边望，手里还举着个东西——是那块红布肚兜，在夜色里像团跳动的火焰。
“我们在城外等你！”陈青黛的声音被风吹得有些散，却清晰地传到他耳朵里，“你一定要出来！”
沈砚秋看着那团红布渐渐消失在夜色里，心里像被什么东西填满了。他转身往县衙走，决定帮县太爷守住这城——不为别的，只为城外那团红布，为那个说“往江南去”的姑娘，为那些在乱世里挣扎着活下去的人。
回到县衙时，铁匠们已经来了，正围着县太爷领工具，其中一个瘸腿的老汉引起了沈砚秋的注意——他的左手缺了两根手指，正是陈青黛的父亲！
“陈大叔？”沈砚秋试探着喊道。
老汉猛地回头，看见沈砚秋时，浑浊的眼睛亮了亮：“你是……”
“我是陈青黛的朋友。”沈砚秋的声音有些发颤，“她在城外，很安全。”
陈老汉的嘴唇哆嗦着，忽然老泪纵横：“我女儿……她还好吗？她弟弟呢？”
“都好。”沈砚秋把陈青黛收铁器、救伤兵的事说了说，看着老汉的腰杆一点点挺直，眼里的光越来越亮。
“好！好！”陈老汉抹了把泪，抄起身边的铁锤，往铁砧上猛地一砸，火星四溅，“我女儿都能做到的事，我这当爹的，岂能落后！”他转身对其他铁匠喊道，“伙计们！加把劲！咱们不光是为了这城，更是为了城外的亲人！”
铁匠们的吆喝声响起，叮叮当当的敲击声在夜色里格外响亮，盖过了远处的风声和哭声。沈砚秋站在铁匠铺门口，看着火光中陈老汉佝偻却坚定的背影，忽然觉得这固安县城，或许真的能守住。
他不知道自己能不能活着走出这城，不知道陈青黛他们能不能等到他，甚至不知道这乱世何时才能结束。但他知道，只要这打铁声不停，只要那团红布还在，就有希望。
夜色渐深，城墙上的火把亮了起来，像条蜿蜒的火龙。沈砚秋往铁匠铺里添了些柴，火光映在他脸上，忽明忽暗。他想起图书馆里的《明史》，想起那些冰冷的文字，忽然明白，历史从来不是由帝王将相书写的，而是由陈青黛这样的姑娘，由王老实这样的老汉，由那些在乱世里抡起铁锤的铁匠，一笔一笔刻出来的。
而他，有幸成为其中的一笔。
窗外的雨又开始下了，敲打着窗棂，像是在为这乱世伴奏。沈砚秋握紧了手里的那几张烧焦的纸，上面的字迹虽已模糊，却仿佛有了温度——那是无数个像陈青黛、像王老实一样的人，用生命写就的希望。
他知道，路还很长，但只要往前走，就有光。
