沈砚秋早上起来刚准备干活，听见院外传来震天的梆子声。不是往日里巡夜的更夫，而是带着急促的节奏，一下紧过一下，敲得人心里发慌。他披衣摸到窗边，看见雪地里跑过几个穿着号服的兵丁，手里举着铜锣，边跑边喊：“居庸关破了！大顺军过昌平了！”
“居庸关……破了？”王老实扶着门框站在那里，手里的药碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。褐色的药汁溅在雪地里，像泼了一地的血。
沈砚秋的心猛地沉到了底。按史书上的记载，居庸关至少能守到三月十四，可现在才三月十一——比他记忆中的时间，提前了整整三天。他冲到院里，看见胡同里已经乱成一团：张屠户正把杀猪刀往腰间别，他婆娘抱着孩子往地窖里钻；卖菜的张大娘跪在院里烧纸，嘴里念叨着“菩萨保佑”；几个老头缩在墙根下，手里的旱烟杆哆哆嗦嗦，烟灰掉了满襟。
“后生！快收拾东西！”王老实的声音带着哭腔，从床底下拖出个破木箱，“往南跑！现在就跑！再晚就来不及了！”
沈砚秋这才想起陈青黛姐弟。他往灶房跑，看见石头正蹲在灶台前，手里攥着那半截铁锹，小脸煞白，却死死咬着嘴唇没哭出声。听见“大顺军”三个字，孩子忽然往沈砚秋怀里扑：“姐姐……姐姐还没回来！”
“别怕，我去找她。”沈砚秋把冲锋衣往石头身上裹紧，又塞给他两个白面馒头，“你跟王爷爷在家等着，锁好院门，谁来都别开。”
“我也去！”石头拽着他的衣角，眼里的泪终于滚了下来，“我认得路！姐姐说要是她没回来，就让我去南城的铁匠铺找她！”
沈砚秋看着孩子冻得发紫的手指，心里一紧。他拉着石头往院外跑，王老实追出来，往他怀里塞了个布包，里面是那几枚没花完的铜板，还有半包治咳嗽的草药：“拿着！路上用！”
风雪不知何时停了，天边却压着厚厚的乌云，像块浸了墨的破布。胡同口的牌坊下，几个兵丁正用石灰在墙上画着什么，走近了才看清是歪歪扭扭的“剿贼”二字，石灰水顺着墙缝往下流，像一道道泪痕。
“让让！都让让！”一队骑兵从巷口冲过，马蹄溅起的雪泥打在沈砚秋的长衫上，留下肮脏的印子。为首的将领穿着明黄色的铠甲，却面黄肌瘦，头盔歪在一边，显然没睡醒。
“是李国桢！”石头忽然指着那将领，声音发颤，“昨日姐姐还说，他把军粮卖了换酒喝……”
沈砚秋这才想起，襄城伯李国桢虽被革职，却因京营无人可用，又被崇祯帝起用了。他看着那些骑兵歪歪扭扭的队列，心里的寒意比身上的风雪更甚——这样的军队，如何抵挡李自成的大军？
“快走！”沈砚秋拉着石头往南城跑，青石板路上的积雪被踩得稀烂，混着泥污，深一脚浅一脚，像是踩在烂泥塘里。路过布庄时，看见掌柜的正把布匹往马车上搬，张屠户的婆娘站在门口，往他手里塞了个包袱：“是给陈家丫头做的棉袄，连夜赶的，你拿着！”
包袱里的棉袄还带着体温，针脚细密，显然费了不少心思。沈砚秋想起张屠户家那口被踹翻的菜筐，鼻子忽然一酸。
南城的铁匠铺已经关了门，门板上贴着张字条，是用炭笔写的：“迁往固安，勿念。”沈砚秋的心沉了下去，固安在城南百里，此刻怕是早已乱成一团。
“姐姐说……说要是铁匠铺关了，就去护城河的草棚找她。”石头指着远处的城墙根，那里隐约能看见几个低矮的草棚，像是乞丐的住处。
两人往护城河跑，越靠近城墙，越能听见嘈杂的人声。逃难的百姓背着包袱，扶老携幼，往城门的方向涌，却被兵丁用长矛拦住，哭喊声、斥骂声混在一起，像一锅煮沸的粥。
“让开！都给老子让开！”刀疤脸带着几个锦衣卫，正用鞭子抽打着人群，“西城查得紧，往南城走！”
沈砚秋拉着石头往旁边躲，看见个老婆婆被鞭子抽倒在地，怀里的包袱滚了出来，里面的窝头撒了一地，立刻被哄抢一空。他忽然看见人群里有个熟悉的青布身影，正背着个昏迷的汉子，艰难地往草棚挪——正是陈青黛！
“青黛！”沈砚秋大喊着冲过去，看见她背上的汉子穿着破烂的铠甲，胸口渗着血，显然是个受伤的兵丁。
“你怎么来了？”陈青黛的声音带着哭腔，额角的伤口还在流血，显然是被乱兵打的，“快带石头走！这里太乱了！”
“这是谁？”
“是……是个良心未泯的兵丁。”陈青黛抹了把脸上的血，“他说不忍看着百姓遭殃，偷偷放了几个被抓的壮丁，被自己人砍了一刀……”她往草棚指了指，那里还躺着两个伤兵，都气息奄奄。
沈砚秋这才注意到，草棚里堆着些草药和布条，显然是陈青黛临时找来的。他接过那伤兵，入手滚烫，显然在发高热。石头懂事地往灶膛里添柴，草棚角落里竟藏着个小泥炉，是用破瓦罐改的。
“我去找郎中！”沈砚秋刚要起身，就被陈青黛拉住。
“没用的。”她摇着头，眼里的光暗了下去，“刚才去药铺，掌柜的早就跑了，药都被抢光了。”她从怀里摸出个油纸包，里面是些烧黑的炭，“这是我从铁匠铺带的，能止血。”
沈砚秋看着她用炭灰给伤兵敷伤口，动作熟练得不像个十六岁的姑娘。他忽然想起王老实说的“你爹原是铁匠”，心里像被什么东西堵住了——这乱世，早就把每个人都逼成了超人。
“姐姐，我们往南跑吧。”石头抱着陈青黛的腿，眼泪汪汪，“王爷爷说往南跑能活。”
陈青黛摸了摸弟弟的头，又看了看草棚里的伤兵，咬着嘴唇没说话。沈砚秋知道她在想什么——带着伤兵，根本跑不快；丢下他们，又于心不忍。
“我有办法。”沈砚秋忽然想起张屠户塞给他的腊肉，还有王老实给的草药，“青黛，你带石头去张屠户家，让他帮忙找辆马车。我在这里看着，你们去去就回。”
“那你呢？”
“我随后就到。”沈砚秋往草棚外指了指，“我去城门那边看看情况，顺便找点水。”
陈青黛看着他，眼睛亮得像藏了颗星子。她从怀里摸出个布包，塞进沈砚秋手里：“这是我攒的所有铜板，你拿着。要是……要是我们走散了，就在南城的老槐树下等。”
沈砚秋接过布包，沉甸甸的，铜板在里面叮当作响。他看着陈青黛拉着石头消失在人群里，忽然觉得这草棚像座孤岛，四周都是汹涌的浪涛。
伤兵忽然呻吟起来，沈砚秋赶紧给他喂水，听见他含糊地念叨着“娘……儿对不起你……”。另一个伤兵醒了，看见沈砚秋，虚弱地说：“先生……别管我们了……快走吧……大顺军……怕是午后就到了……”
“胡说什么！”沈砚秋往泥炉里添柴，“你们伤好了，还要保家卫国呢。”
伤兵苦笑了一下，眼泪滚了下来：“保家卫国？我们连自己都保不住……军饷拖了三个月，粮草早就断了，昨天……昨天还吃了树皮……”
沈砚秋的心像被针扎了下。他想起原主那几张纸上的话——“京营兵丁多为市井无赖”，可眼前这两个伤兵，一个还带着稚气，一个满脸风霜，怎么看都不像无赖。
“哐当！”草棚的门被踹开，几个兵丁闯了进来，为首的正是那个肥头大耳的军需官，看见沈砚秋时，眼睛瞪得像铜铃：“又是你！”
“你想干什么？”
“干什么？抓壮丁！”军需官往伤兵指了指，“这两个废物，拖出去扔了！把他带走！”
兵丁们狞笑着扑上来，沈砚秋猛地站起来，把伤兵护在身后：“他们是伤员！”
“伤员？”军需官嗤笑一声，“大顺军来了，都是刀下鬼！还不如抓去充数，还能换两个酒钱！”
沈砚秋忽然瞥见他腰间的玉佩，心里一动，故意提高了声音：“李国桢都跑了，你还在这抓壮丁？小心被大顺军抓住，扒了你的皮！”
军需官的脸色瞬间变了：“你……你怎么知道？”
“刚才在城门看见的，”沈砚秋瞎编道，“他带着家眷，往固安的方向跑了，还说要把你献给大顺军当投名状呢！”
这话果然管用，军需官的腿肚子直打颤，他往草棚外看了看，忽然啐了口唾沫：“晦气！”带着兵丁匆匆跑了。
沈砚秋松了口气，后背的冷汗湿透了长衫。他往城门的方向望，看见远处的城楼上，一面残破的明旗摇摇欲坠，像是随时会被风吹走。
“先生……谢谢您。”那个年轻的伤兵忽然开口，“要是……要是我们能活下来，一定报答您。”
沈砚秋笑了笑，刚要说话，就听见远处传来震天的呐喊声，不是人的哭喊，而是带着杀气的嘶吼，像潮水般涌来——
“大顺军来了！”
“城门破了！”
“快跑啊！”
草棚外的人群像炸了锅，哭喊声、惨叫声、马蹄声混在一起，天地间仿佛只剩下这恐怖的喧嚣。沈砚秋冲到门口，看见南城的城门楼子上，不知何时插上了一面黄色的旗帜，上面绣着个“顺”字，在风中猎猎作响。
大顺军……真的来了。
比史书上记载的，提前了整整七天。
沈砚秋的脑子一片空白，他想起陈青黛说的“南城老槐树下等”，想起石头冻得发紫的小脸，想起王老实塞给他的草药包。他转身要跑，却被伤兵拉住：“先生……别管我们了……快走吧……”
“一起走！”沈砚秋咬着牙，背起那个年轻的伤兵，“你扶着他，我们往南走！”
风雪又开始下了，夹杂着细小的冰粒，打在脸上生疼。沈砚秋深一脚浅一脚地往南跑，身后是火光冲天的城楼，耳边是震天的厮杀声。他不知道陈青黛和石头是否安全，不知道王老实有没有逃出城，甚至不知道自己能不能活下去。
他只知道，要往南跑。
往有陈青黛说的“不冷的江南”跑，往有王老实念叨的“太平岁月”跑，往那个或许能改写些什么的未来跑。
跑过街角的老槐树时，沈砚秋忽然看见树下站着个熟悉的青布身影，正踮着脚往他这边望，手里还紧紧攥着个红布肚兜——正是他给石头缝的那个，上面的“安”字在风雪里格外鲜艳。
“青黛！”沈砚秋大喊着冲过去，眼泪和雪融化后的水混在一起，糊了满脸。
陈青黛也看见了他，眼睛瞬间亮了起来，像两盏在风雪里摇曳的灯。她拉着石头，迎着他跑来，青布袄子在火光的映照下，像一团跳动的火焰。
四个人在老槐树下相遇，没有多余的话，只是紧紧拉着手，往南，往南，一直往南。身后的北京城，已经被火光吞噬，映红了半边天，像一幅泼洒了太多朱砂的画。
沈砚秋忽然想起自己穿越前看的那本《明史》，最后一页写着“崇祯十七年三月十九，京师陷”。可此刻他握着陈青黛的手，掌心的温度烫得惊人，石头的小手紧紧攥着他的衣角，伤兵的喘息声虽然微弱却很平稳——这些鲜活的生命，都不在那冰冷的史书里。
或许，历史从来都不只是文字。
它是烽火里的炊烟，是风雪中的脚印，是乱世里紧紧相握的手，是每个挣扎着活下去的人，心中不灭的那点光。
沈砚秋抬头望向南边，风雪似乎小了些，天边露出一抹微弱的亮色。他深吸一口气，拉着身边的人，继续往南走去。
路还很长，但他们，还有希望。
