那日之后，褚宴果然对虞窈的肚子上了心。
太医院的院判周太医每隔五日便来凤仪宫请一次脉，开的方子从调理气血到温养胞宫，药膳补品更是如流水般送进来。褚宴甚至下旨，皇后所需一切药材，皆可从太医院库房直接取用，无需再经内务府核批。
这是天大的恩宠，也是无形的压力。
虞窈看着青梨每日端来的黑褐色药汁，胃里就一阵翻腾。但她不能不喝——每次服药时，褚宴若在宫中，定会亲自盯着她喝完。若他不在，也会让贴身太监福安来“伺候娘娘用药”。
她像一株被精心栽培的名贵花卉，所有的养分、水分、光照都被严格掌控，只为结出主人期待的果实。
入宫半年，澈儿已满三岁。按照宫规，皇子公主满三岁便要迁出母亲宫中，由乳母嬷嬷单独照料，开始启蒙。可澈儿身份特殊——他并非褚宴亲生，只是皇后入宫时带进来的“嗣子”。
这个身份在宫中极为尴尬。宫人们当面称他“小公子”，背后却免不了窃窃私语。有说他是皇后与前夫所生的野种，有猜他其实是皇后与陛下的私生子，只是早年流落在外。
这些闲言碎语，多少会飘进虞窈耳中。她每次听到，心都像被针扎一样疼。可她能做什么呢？她连自己都护不住，又如何护澈儿周全？
十月初八，澈儿三岁生辰。
褚宴在凤仪宫设了小家宴，只有帝后二人和澈儿。席面不算奢华，却都是澈儿爱吃的：翡翠虾饺，糖醋小排，奶黄包，还有一碗细细的长寿面。
澈儿穿着新制的宝蓝色小锦袍，头发梳得整整齐齐，小脸圆润白嫩，眉眼间依稀能看到虞窈的影子，只是轮廓更硬朗些，像他的生父陆文修。
“澈儿，来。”褚宴难得地和颜悦色，招手让澈儿过去。
澈儿有些怯生生地看了看母亲，见虞窈微微点头，才迈着小短腿走过去。
褚宴将他抱到膝上，从怀中取出一块羊脂白玉佩，玉佩雕成麒麟踏云的图案，玉质温润，雕工精湛，一看就是宫中之物。
“这是给你的生辰礼。”褚宴将玉佩系在澈儿腰间，“喜欢吗？”
澈儿摸着凉丝丝的玉佩，用力点头：“喜欢！谢谢……谢谢陛下。”
他还不习惯叫“父皇”，褚宴也不强求。
虞窈坐在对面，看着这一幕，手中筷子几乎要捏断。她知道那玉佩的分量——麒麟乃祥瑞，非皇室子弟不得佩戴。褚宴这是在给澈儿一个身份，一个他亲自赐予的身份。
果然，用罢晚膳，褚宴屏退宫人，只留他们三人在殿内。
“有件事，朕要跟你们说。”褚宴将澈儿放下，示意他去找母亲。
虞窈将澈儿搂进怀里，心跳骤然加速。
“澈儿已经三岁了，该有个正式的名分。”褚宴端起茶盏，语气平淡得像在讨论天气，“朕已经拟好旨意，收他为嗣子，入皇室玉牒，改名褚澈，为大皇子。”
“哐当——”
虞窈手中的茶盏脱手落地，碎瓷四溅，滚烫的茶水泼湿了她的裙摆。
“娘娘！”候在外面的青梨闻声想进来，被褚宴一个眼神制止。
“无碍，退下。”
殿门重新关上。
虞窈浑身发抖，怀里的澈儿似乎被吓到了，小声叫了声“娘”。
“你……你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。
“朕说，从今日起，澈儿就是朕的大皇子，褚澈。”褚宴一字一句重复，目光落在她惨白的脸上，“皇后觉得不妥？”
“不妥！”虞窈脱口而出，将澈儿抱得更紧，“他是陆文修的儿子，他姓陆，不姓褚！”
“陆文修？”褚宴冷笑一声，“那个连自己妻儿都护不住的废物？他也配做澈儿的父亲？”
“你——”虞窈气得眼前发黑。
“虞窈，你听好了。”褚宴起身，走到她面前，俯视着她，“从你入宫那日起，澈儿就不再是陆文修的儿子。他是你带来的孩子，是朕的皇后所出，自然就是朕的儿子。”
“这是欺君！是混淆皇室血脉！”虞窈的声音在颤抖。
“那又如何？”褚宴蹲下身，与她平视，眼神锐利如刀，“朕说是，他就是。玉牒由宗人府掌管，宗人令是朕的亲叔叔，你说，他会怎么写？”
虞窈哑口无言。
她懂了。褚宴不仅要占有她，还要彻底抹去她过去的痕迹。澈儿是那段过往最直接的证明，所以他要把澈儿也纳入掌控，给他改姓，给他新的身份，让他彻底成为“褚澈”，成为皇室大皇子。
“澈儿还小，他需要父亲。”褚宴的语气忽然软了些，伸手摸了摸澈儿的头，“朕会待他如己出，给他最好的教导，最尊贵的身份。他会是大周大皇子，将来封王封地，一生荣华。这难道不比做陆文修的儿子强？”
澈儿听不懂大人在说什么，只是觉得母亲在发抖，便伸出小手抱住虞窈的脖子：“娘不哭……”
虞窈的眼泪终于决堤。
是啊，她能给澈儿什么呢？一个“皇后与前夫所生”的尴尬身份，一辈子被人指指点点？还是褚宴给的尊贵地位，光明未来？
她恨褚宴的霸道，恨他的算计，可她又不得不承认，他给澈儿铺的路，确实是最好的路。
“你想让他叫别人爹爹吗？”褚宴低声问，“想让他在宫中受人白眼，被人议论身世吗？”
虞窈闭上眼，泪水滚滚而落。
她不想。她什么都可以忍，唯独不能忍澈儿受委屈。
“澈儿……”她睁开眼，看着怀中懵懂的孩子，声音哽咽，“以后……以后要叫陛下‘父皇’，知道吗？”
澈儿眨着大眼睛：“那……那爹爹呢？”
虞窈心如刀割，却说不出话来。
褚宴接过话：“爹爹去了很远的地方，以后父皇照顾你和娘亲，好不好？”
澈儿似懂非懂，但小孩子最会察言观色，他感觉到母亲的悲伤，也感觉到这个威严的男人此刻的温和，便轻轻点了点头。
“真乖。”褚宴笑了，将澈儿从虞窈怀里抱过来，“从明天起，你就搬到景阳宫去住。朕给你选了最好的乳母和师傅，还有四个小太监陪你玩。”
“我不要！”澈儿突然挣扎起来，“我要和娘一起住！”
“澈儿长大了，要自己住。”褚宴耐心哄着，“你可以每天来看娘亲，娘亲也可以去看你。但你要有自己的宫殿，因为你是皇子了。”
“我不要当皇子，我要娘！”澈儿哇地哭起来，朝虞窈伸手。
虞窈心如刀绞，想接回孩子，却被褚宴的眼神制止。
“虞窈，这是为他好。”褚宴的声音沉下来，“你若真疼他，就该让他适应自己的身份。”
是啊，为他好。
这三个字像最沉重的枷锁，压得虞窈喘不过气。她看着哭得满脸是泪的儿子，又看看眼神坚定的褚宴，终于缓缓跪了下来。
“臣妾……谢陛下隆恩。”
她伏在地上，额头抵着冰冷的地砖，泪水无声蔓延。
这是屈服，是认命，是她作为母亲，能为儿子争取到的最好结局。
褚澈。大皇子。
她的澈儿，从此不再只是她的澈儿了。
三日后，圣旨颁下。
“皇后虞氏，淑德贤良，朕心甚悦。其子澈，聪慧敏达，深得朕心。今收为嗣子，赐名褚澈，序齿为三皇子，入玉牒，享皇子俸禄。赐居景阳宫，择良师教导。钦此。”
旨意传遍六宫，朝野震动。
有老臣上书劝谏，言非皇室血脉不得入玉牒。褚宴当朝将奏折掷于地上，冷声道：“皇后之子，便是朕之子。尔等再议，便是质疑中宫清白，其罪当诛。”
再无人敢言。
景阳宫很快收拾出来，离凤仪宫不远不近，步行约一炷香时间。褚宴亲自选了伺候的人：乳母王氏是原来别院那个，性子温和，对澈儿真心；师傅是退了休的翰林院学士，学问好，脾气也好；四个小太监都是十岁上下，机灵懂事。
搬宫那日，虞窈亲自送澈儿过去。
景阳宫比凤仪宫小些，却处处透着精心。院子里有秋千，有小小的木马，书房里摆满了适合孩童读的图画书，寝殿的床帐绣着麒麟祥云。
“喜欢吗？”虞窈蹲下身，为澈儿整理衣领。
澈儿点点头，又摇摇头，小手紧紧抓着她的衣袖：“娘晚上来陪我睡吗？”
虞窈鼻子一酸：“澈儿长大了，要自己睡了。但娘每天都会来看你，你可以去凤仪宫找娘，好不好？”
“那……拉钩。”澈儿伸出小手指。
虞窈与他拉钩，眼泪差点又掉下来。
安顿好一切，虞窈走出景阳宫时，天已黄昏。夕阳将宫墙的影子拉得很长，她独自走在长长的甬道上，身后跟着沉默的青梨。
走到一半，她忽然停下，回头望向景阳宫的方向。
宫门已闭，只隐约能听见里面孩子嬉戏的声音。
她的澈儿，她的命，如今住在另一座宫殿里，有了新的名字，新的身份，新的人生。
而她，依然困在凤仪宫，等待着未知的命运，和那个可能到来的孩子。
秋风萧瑟，卷起她素白的裙角。
虞窈站了很久，直到暮色四合，宫灯初上，才转身继续前行。
脚步很轻，却沉重得像拖着镣铐。
她知道，从今往后，她和澈儿之间，隔着的不仅是这一座座宫殿，还有一道名为“皇室”的鸿沟。
而这一切，都始于那个男人的一句话。
他给了澈儿尊贵，给了她荣华，却也夺走了他们最珍贵的东西——自由，和完整的自己。
夜深了，凤仪宫的烛火又一次亮起。
虞窈坐在妆台前，看着镜中那张依旧绝美却空洞的脸，忽然想起陆文修。
文修，你知道吗？
我们的澈儿，现在叫褚澈了。
他是大周朝的大皇子，住着华丽的宫殿，有最好的师傅，将来会有封地，有爵位，有一生享不尽的荣华富贵。
这应该……是你想看到的吧？你现在在哪里呢？
可是为什么，我的心这么痛呢？
镜中的女子缓缓闭上眼睛，一滴泪，无声滑落。
窗外，秋风呜咽，像是谁的叹息，回荡在九重宫阙之间，久久不散。
