日子在凤仪宫的晨昏交替中滑过，转眼虞窈入宫已近半年。
深秋的宫墙内，梧桐叶落了一地，金灿灿铺满青石甬道，宫人扫了又落，仿佛永远也扫不尽。
虞窈渐渐学会了如何在宫中生存。
她依旧美得惊心动魄，那种从骨子里透出的媚态在锦衣玉食的滋养下愈发夺目。只是那双眼睛，看人时总是雾蒙蒙的，像隔着一层江南的烟雨，让人看不清真切情绪。
褚宴对她的迷恋有增无减。
后宫空置，他除了初一十五按祖制必须留宿皇后的凤仪宫，其余夜晚几乎都宿在这里。朝中老臣们从一开始的激烈劝谏，到后来见皇帝充耳不闻，渐渐也默许了这份独宠——毕竟，皇帝肯亲近女子已是幸事，总好过之前那般对后宫全然不理。
这夜，褚宴来得比平日早些。
虞窈刚用过晚膳，正坐在窗边绣一方帕子。秋日的夕阳从雕花窗格斜斜照进来，在她身上镀了层柔光。她穿着藕荷色常服，长发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，随着穿针引线的动作轻轻晃动。
褚宴站在殿门口看了好一会儿，才挥手让宫人退下，自己走了进去。
脚步声惊动了虞窈，她抬头见是他，手中的针线顿了顿，随即放下绣绷起身行礼：“陛下。”
“在绣什么？”褚宴走到她身边，拿起那方帕子看。帕上是几枝半开的玉兰，针脚细腻，栩栩如生。
“随意绣着玩的。”虞窈轻声答。
褚宴将帕子放下，目光落在她脸上。半年了，她还是这样，温顺，安静，他说什么她都应，却总像隔着一层看不见的墙。
他伸手将她揽入怀中，低头吻了吻她的发顶：“今日太医来请脉了？”
“嗯。”虞窈身体微僵，“说臣妾一切都好。”
其实她怕极了每月的请脉。太医每次都会细细诊问月事，记录在册。她知道那意味着什么——整个皇宫都在等她的肚子有动静。
“朕记得你上个月的月事是初七。”褚宴的手滑到她腰间，隔着衣料轻轻摩挲，“今日都二十三了，还没来？”
虞窈心跳漏了一拍：“许是……许是这几日天凉，有些不适，迟几日也是有的。”
她没说谎。自入宫后，月事一直不准，有时迟个三五天，太医说是心绪郁结所致，开了几副调理的药，却不见什么效果。
褚宴没再追问，打横将她抱起走向内殿。
这一夜的缠绵格外漫长。
事后，虞窈累极，蜷在锦被里昏昏欲睡。烛火已灭了大半，只留床榻边一盏宫灯，晕开一团暖黄的光。
褚宴侧身躺着，一手支着头，另一手探进被中，掌心贴在她平坦的小腹上，缓缓画着圈。
虞窈睡意朦胧，只觉得那只手温热，动作轻缓，竟有些舒服。她无意识地将手叠在他的手上，指尖触到他手背的瞬间，突然清醒了。
她睁开眼，对上褚宴在昏暗中依旧清亮的眸子。
“陛下……”她声音带着事后的沙哑。
“这里，”褚宴的掌心在她小腹上按了按，“什么时候会有朕的孩子？”
虞窈浑身血液骤然凝固。
她感到心脏在胸腔里疯狂撞击，一下，两下，震得耳膜嗡嗡作响。那只放在她小腹上的手，明明温热，却让她觉得像烙铁一样烫。
“臣妾……”她张了张口，声音干涩得发不出完整音节。
褚宴的手掌还在小腹上缓缓移动，动作温柔得像抚摸什么易碎的珍宝：“朕算了算，你入宫快半年了。太医说你身子康健，朕又这般勤勉，也该有了。”
他低头吻了吻她的肩头，语气竟带着几分罕见的期待：“若是个皇子，朕就立他为太子。若是个公主，朕定把她宠成天下最尊贵的姑娘。”
虞窈的身体开始不受控制地颤抖。
孩子。
她和褚宴的孩子。
这个念头像一把冰锥，狠狠刺进她的心脏。她从未想过，或者说，她刻意不去想这件事。每次侍寝后，她都会偷偷喝下避子汤——那是她用一支金簪贿赂太医院一个小药童弄来的方子。
可这半年来，褚宴几乎夜夜索取，太医每月请脉问得越来越细，她知道自己瞒不了多久。
“怎么在发抖？”褚宴察觉到她的异样，将她搂得更紧，“冷吗？”
虞窈拼命摇头，牙齿却止不住地打颤。她想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。
“害怕？”褚宴的手掌停了动作，定定按在她小腹上，“怕生孩子疼？”
虞窈闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落，没入鬓发。她不是怕疼，她是怕这个孩子一旦来了，她就真的再也回不去了。
和陆文修的过去，梧桐巷的小院，那些平凡却温暖的日子，都会被这个孩子彻底斩断。她会永远被锁在这深宫里，做褚宴的皇后，做未来皇子或公主的母亲。
而这个孩子，会是褚宴占有她最彻底的证明。
“别怕。”褚宴误解了她的眼泪，低头吻去泪痕，“朕会找最好的太医，最有经验的产婆。你若怕疼，朕就让他们准备最好的止痛药。”
他语气里的认真让虞窈更加恐惧。
他是真的想要这个孩子。一个流淌着他血脉的孩子，来巩固他对她的占有，来将她永远绑在身边。
“陛下……”虞窈终于找回了声音，微弱得几乎听不见，“若臣妾……若臣妾一直怀不上呢？”
殿内骤然安静。
虞窈能感觉到褚宴身体的僵硬，按在她小腹上的手微微加重了力道。
“怎么会怀不上？”他声音沉了下来，“太医说你好得很。若是真怀不上……”
他顿了顿，另一只手捏住她的下巴，强迫她抬起头：“朕就日日耕耘，夜夜不辍，直到你这里有了为止。”
烛光下，他的眼神深得像寒潭，里面翻涌着虞窈熟悉的偏执：“虞窈，你必须怀上朕的孩子。这是你的本分，也是朕的期望。”
虞窈的心彻底沉了下去。
她知道，这不是商量，是命令。
“臣妾……明白。”她闭上眼睛，不再看那双让她窒息的眼睛。
褚宴这才满意，重新将她搂进怀里，手掌依旧贴着她的小腹，像是已经在守护那个尚未存在的生命。
“睡吧。”他声音柔和了些，“明日朕让太医再给你开些滋补的方子。”
虞窈一动不动地躺着，听着身后均匀的呼吸声渐渐平稳。她知道褚宴睡着了，那只手却还固执地贴在她小腹上，像一个无声的宣告。
她睁着眼，望着帐顶绣的金凤，那凤凰展翅欲飞，却永远飞不出这方锦帐。
泪水无声滑落，浸湿了枕畔。
这一夜，虞窈彻底明白了自己的处境——她不只是褚宴的皇后，不只是他床笫间的玩物。她还是他未来子嗣的母体，是他血脉延续的工具。
而那个可能到来的孩子，会是套在她脖子上最精致的枷锁。
窗外秋风渐起，卷起满地的梧桐叶，沙沙作响，像是无数声叹息。
凤仪宫的夜还很长。
而虞窈知道，从今往后，每一个夜晚，她都要在恐惧中等待月事的来临，又在恐惧中等待它的迟来。
那只按在她小腹上的手，永远提醒着她：
她逃不掉了。
永远。
