喜讯像冬日的暖流，瞬间融化了宫廷表面那层冰封的礼仪。凤仪宫一夜之间成了整个皇宫最炙手可热的地方，赏赐如流水般涌来：东海的珍珠、西域的锦缎、江南的时鲜果品，甚至还有番邦进贡的珍奇玩物。
褚宴几乎每日都要来凤仪宫，有时是处理完政务后匆匆赶来用晚膳，有时是午间歇息时也要来看上一眼。他不再像从前那样一见面就急切地索求，反而克制得让人意外——最多只是搂着她说说话，手掌轻轻贴在她小腹上，仿佛在感受那个尚未显怀的生命。
“今日胃口可好？”这日午后，褚宴看着虞窈小口喝着燕窝粥，眉头微蹙，“怎么还是吃得这样少？”
“臣妾已经比往日多用了些。”虞窈放下玉碗，轻声回答。孕吐来得凶猛，她晨起总要干呕许久，午膳时才能勉强吃下些清淡的。
褚宴招手让青梨近前：“御膳房今日送来的菜单呢？”
青梨忙呈上。褚宴细细看过，提笔添了几样，又划掉几样：“这些太过油腻，皇后现在吃不得。加一道清蒸鲈鱼，要新鲜的；再添个山药炖乳鸽，温补的。”
“是。”青梨接过单子，退了出去。
殿内只剩二人。窗外的雪已停了，阳光透过明瓦窗照进来，在虞窈身上镀了层柔光。她穿着藕荷色绣缠枝莲的常服，因有孕在身，衣衫做得略宽松，更显腰肢纤细不盈一握。乌发松松挽着，只簪了一支白玉步摇，随着她轻缓的动作微微晃动。
褚宴看得有些痴了，伸手轻抚她的脸颊：“太医说，头三个月最是要紧。你什么都别操心，好生养着。”
“澈儿那边……”虞窈抬起眼，眸中带着担忧。
“朕每日都去看他。”褚宴握住她的手，“你放心，澈儿懂事，知道你要给他添弟弟妹妹了，高兴得很。昨日还问朕，小娃娃什么时候出来陪他玩。”
提到澈儿，虞窈的神色柔和了些：“他总嚷着要来凤仪宫，可臣妾怕过了病气给他。”
“无妨，朕让太医每日给景阳宫熏艾，澈儿身子结实，不会有事。”褚宴顿了顿，“只是……”
“只是什么？”
褚宴沉默片刻，才道：“宗人府那边，上了折子。”
虞窈心头一紧。宗人府掌皇室玉牒、婚丧嫁娶等事务，这时候上折子，定是与她腹中孩子有关。
“他们说什么？”
“说皇后有孕，乃国之大幸。但按祖制，皇嗣出生前需请钦天监测算，择吉日告祭太庙，以祈求祖宗庇佑。”褚宴看着她，“还要……确认生母身份清白。”
最后几个字说得很轻，却像重锤砸在虞窈心上。
身份清白。
她是再嫁之身，入宫前已有夫有子，这在恪守礼法的老臣眼中，怕是永远也洗不掉的“污点”。
褚宴察觉到她的颤抖，将她揽入怀中：“别怕，有朕在。那些折子朕都压下了，一个也没准。”
“可他们不会罢休的。”虞窈声音发涩，“陛下专宠臣妾一人，本就惹人非议。如今臣妾有孕，若诞下皇子，便是嫡长子，将来……”
“将来就是太子。”褚宴截断她的话，语气斩钉截铁，“朕与你的孩子，合该继承这万里江山。”
虞窈抬头看他，眼中水光潋滟：“那澈儿呢？”
空气骤然凝滞。
是啊，褚澈，那个已经序齿为皇长子、入了玉牒的孩子。若虞窈腹中是个皇子，便是嫡出，按“嫡长子继承制”，理应立为太子。可澈儿也是名义上的皇长子，虽非褚宴亲生，却已有了名分。
褚宴沉默良久，才缓缓道：“澈儿是朕看着长大的，朕视他如己出。将来无论谁为太子，朕都会给他们兄弟一样的尊荣。”
话说得滴水不漏，可虞窈听出了其中的深意——嫡庶有别，澈儿再好，终究不是亲生。
她闭上眼，心头一片冰凉。这就是皇宫，这就是天家。亲情、骨肉，都要为权力让路。
“臣妾累了。”她轻轻推开褚宴，靠回引枕上。
褚宴看着她苍白的侧脸，终究没再说什么，只替她掖好被角：“你歇着，朕晚些再来看你。”
脚步声渐远，殿门开合，带进一缕冷风。
虞窈睁开眼，望着帐顶绣的金凤出神。手轻轻抚上小腹，那里依旧平坦，可她能感觉到生命的脉动——太医说，再过一月就能感觉到胎动了。
这个孩子，她曾经那样抗拒，如今却成了她唯一的寄托。
“宝宝，”她低声呢喃，泪水滑落眼角，“娘亲该拿你怎么办……”
腊月二十三，小年。
宫中开始筹备年节，各处张灯结彩，一扫冬日的肃杀。虞窈的孕吐终于缓解了些，胃口好了不少，人也丰润了几分，愈发显得肤光胜雪，容色倾城。
这日，褚宴在乾清宫设家宴，只请了几位近支宗亲。虞窈作为皇后本应出席，可褚宴以她胎像未稳为由，让她在凤仪宫歇着，只让澈儿代表她去。
澈儿穿着新制的皇子朝服，玄色锦袍上绣着四爪蟒纹，头戴玉冠，小小年纪已有几分威仪。临行前，他跑到虞窈榻前，郑重其事地说：“娘亲放心，澈儿会替您给皇叔公们敬酒。”
虞窈笑着摸摸他的头：“少喝些，你还小。”
“父皇说，只许沾沾唇。”澈儿眨眨眼，凑到她耳边小声道，“澈儿偷偷带了娘亲爱吃的桂花糖，回来给您。”
虞窈心中一暖，眼眶微湿：“好，娘等着。”
目送澈儿跟着宫人离去，虞窈靠在榻上，手中绣着一个小小的虎头帽——民间习俗，孕妇要给未出生的孩子绣虎头帽虎头鞋，保佑孩子虎头虎脑，平安健康。
她绣得认真，一针一线都倾注着心意。不管这个孩子来得是不是时候，终究是她骨血相连的至亲。
天色渐暗时，青梨匆匆进来，脸色有些不对劲。
“怎么了？”虞窈放下针线。
“娘娘……”青梨跪在榻边，声音发颤，“乾清宫那边……出事了。”
虞窈心头一跳：“澈儿怎么了？”
“不是小殿下，是、是宗人府的老王爷们……”青梨咬了咬牙，“他们在宴上提起了娘娘的身世，说、说娘娘入宫前已非完璧，所怀龙嗣血脉恐有不纯，请求陛下……请求陛下滴血验亲！”
“哐当——”
绣绷落地，针线散了一地。
虞窈脸色煞白，浑身抖得如风中落叶。滴血验亲……他们竟敢……竟敢如此羞辱她！
“陛下……陛下怎么说？”她声音嘶哑。
“陛下当场掀了桌子！”青梨声音也带了哭腔，“把最说话的那个老王爷拖出去杖责三十，还说……还说谁敢再议皇后清誉，格杀勿论！”
虞窈闭上眼，泪水滚滚而落。她早该想到的，早该想到会有这一天。褚宴能堵住朝臣的嘴，却堵不住宗室亲王的嘴。那些人仗着辈分，仗着血脉，什么话都敢说。
“澈儿呢？澈儿听见了？”她猛然想起。
青梨点头，哭出声来：“小殿下就在席上，全听见了……回来时眼睛红红的，把自己关在房里谁也不见……”
虞窈挣扎着要起身，却被青梨按住：“娘娘您不能动气！太医说了，您这胎最忌心绪动荡！”
“放开我！”虞窈推开她，踉跄下榻，“我要去见澈儿……”
刚走到殿门口，门被大力推开。
褚宴站在门外，龙袍上还沾着酒渍，脸色铁青，眼中怒火未消。看见虞窈只穿着单衣站在风口，他脸色更沉，大步上前将她打横抱起。
“胡闹！这么冷的天，你出来做什么！”
“澈儿……”虞窈抓着他的衣襟，泪水涟涟，“我要见澈儿……”
“朕已经去看过了，他没事。”褚宴将她放回榻上，用锦被裹紧，“那些混账话，朕不会让他放在心上。”
“可他在乎！”虞窈哭道，“他才四岁，就要听那些污言秽语，说他娘亲不贞，说他弟弟妹妹血脉不纯……陛下，你让我怎么活？”
最后几个字几乎是嘶喊出来的，带着积压已久的委屈和绝望。
褚宴怔住了。
这一年多来，虞窈从未在他面前如此失态。她总是温顺的，沉默的，像一尊美丽的玉雕，没有温度，没有情绪。可此刻，她哭得像个孩子，眼泪决堤般汹涌，浑身抖得厉害。
他忽然意识到，他以为的保护，其实是最深的伤害。他将她困在宫中，给她尊荣，给她宠爱，却从未真正站在她的处境想过——那些流言蜚语，那些异样眼光，她每天都在承受。
“窈窈……”他第一次感到词穷，伸手想擦她的眼泪，却被她偏头躲开。
“陛下若真疼臣妾，就放臣妾走吧。”虞窈抬起泪眼，看着这个她恨过、怕过、也渐渐习惯了的男人，“臣妾可以不要后位，不要荣华，只求带着澈儿和这个孩子，找个没人认识的地方，平平安安过一辈子。”
“不可能。”褚宴的回答斩钉截铁，可语气却软了下来，“朕不会放你走。但朕答应你，从今往后，再不会有人敢说你半句不是。”
他俯身，额头抵着她的额头，声音低沉而坚定：“这个孩子，是朕的骨血，是大周未来的太子或公主。谁敢质疑，朕就砍了谁的脑袋。”
虞窈闭上眼，泪水浸湿了鬓发。
她知道，这又是一句承诺，又是一道枷锁。
窗外又飘起了雪，纷纷扬扬，覆盖了宫道，覆盖了殿宇，覆盖了这座皇城所有的肮脏与不堪。
而在景阳宫的寝殿内，四岁的褚澈抱着膝盖坐在床上，望着窗外的飘雪，小声问守在一旁的乳母王氏：
“王嬷嬷，我不是父皇的亲生孩子，对不对？”
王氏心中一痛，搂住他：“小殿下别听那些胡话，陛下待您如珠如宝，您就是陛下的亲生孩子。”
“可他们说我娘……”澈儿的声音带了哭腔，“说我娘是坏女人……”
“娘娘是天底下最好的娘亲。”王氏红了眼眶，“小殿下，您要记住，这宫里人心复杂，很多话不能当真。您只要知道，陛下爱您，娘娘更爱您，这就够了。”
澈儿将脸埋进嬷嬷怀里，许久，才闷闷地说：“那……娘亲肚子里的宝宝，是我的亲弟弟妹妹吗？”
“当然是。”王氏轻拍他的背，“等小宝宝出生，小殿下就是哥哥了，要保护弟弟妹妹，好不好？”
“好。”澈儿用力点头，“我会保护娘亲，保护弟弟妹妹，谁欺负他们，我就……我就告诉父皇！”
童言稚语，却让王氏潸然泪下。
这深宫之中，真情何其珍贵。可这份真情，又能护他们母子几人走多远？
雪越下越大，将整座皇城装点得银装素裹。
凤仪宫的灯火亮了一夜。
乾清宫的奏折堆了一夜。
而景阳宫的孩子，在嬷嬷的轻哼的童谣中，终于沉沉睡去。
梦里，没有流言蜚语，没有嫡庶之别，只有娘亲温柔的笑脸，和父皇宽阔的怀抱。
只是梦醒之后，雪依旧在下。
宫阙深深，前路漫漫。
这个冬天，格外漫长。
