京城·赵府别院
腊月的京城滴水成冰，檐下冰棱垂挂如剑。陆文修坐在廊下，腿上盖着厚厚的毛毯，手中握着一卷书，目光却怔怔地望着院中那株光秃秃的槐树。
腿伤已经养了四个月，大夫说骨头长好了，可每逢阴雨天还是疼得厉害。赵先生仁厚，不仅给了丰厚的补偿金，还让他继续住在别院养伤，每月照发月钱。
只是那场“意外”实在蹊跷——那日他不过是去书局买几本书，下台阶时莫名脚下一滑，整个人从十几级台阶滚落。事后他反复回想，总觉得落地时有人从背后推了一把，可当时街上人来人往，根本看不清是谁。
“陆先生，该换药了。”小厮阿福端着药碗过来。
陆文修回过神，挽起裤腿。左小腿上那道伤疤蜿蜒如蜈蚣，皮肉虽已愈合，可骨头里时不时传来的隐痛，时刻提醒着他那一摔有多重。
“阿福，我托你寄去临安的信……有回音了吗？”他问得小心翼翼，这四个月来，同样的问题他已经问了无数遍。
阿福眼神闪躲，低头搅着药膏：“还没呢……许是天冷路滑，信使走得慢。”
又是这个回答。
陆文修的心一点点沉下去。四个月了，他写了十几封信，无一回音。起初他安慰自己，许是窈娘生他气了——说好半年就回，如今却因伤耽搁。可后来他越想越不对劲，便是生气，也该回信骂他几句，怎能音讯全无？
“我想回临安。”他突然说。
阿福手一抖，药碗差点打翻：“先生！大夫说了，您这腿至少还得养两个月才能长途跋涉！”
“我等不了了。”陆文修眼中布满血丝，“窈娘和澈儿一定是出事了，否则不会……”
“不会什么？”温和的声音从月洞门传来。
赵先生披着狐皮大氅走进来，面上带着惯有的微笑：“文修啊，又胡思乱想了。你娘子前几日不是托人捎了口信来，说家中一切安好，让你安心养伤吗？”
陆文修猛地抬头：“口信？什么时候？谁捎来的？”
“就前几日，我一个南边来的朋友，顺路去了趟临安。”赵先生在他对面坐下，从袖中取出一只小小的荷包，“这是你娘子托他捎给你的，说你看了就明白了。”
陆文修颤抖着手接过荷包。那是虞窈的针线，藕荷色的缎面，绣着一枝并蒂莲——是他们成亲那年，她亲手绣的。荷包里没有信，只有一绺用红绳系着的乌发，细软光滑，是澈儿的胎发。
还有……一枚小小的金戒指。
陆文修瞳孔骤缩。这是虞窈母亲留下的遗物，她从不离身，说是要传给澈儿未来的媳妇。怎会……
“这……这是什么意思？”他声音发颤。
赵先生叹口气，眼中竟有几分怜悯：“文修，有些话本不该我说。但你是个明白人，也该看出来了——你娘子，怕是不愿再等你了。”
“不可能！”陆文修霍然站起，腿伤处传来剧痛，他踉跄着扶住廊柱，“窈娘不会……她答应等我回去的！”
“人是会变的。”赵先生慢慢饮了口茶，“你离家半年，音讯稀少，她一个年轻妇人带着孩子，日子艰难。听我那朋友说，临安城里有个富商，早年间就对你娘子有意，如今你久不归家，他便……”
“住口！”陆文修目眦欲裂，“窈娘不是那种人！”
“那这戒指如何解释？”赵先生指着那枚金戒，“若非决意改嫁，怎会将婆婆的遗物退还给你？”
陆文修跌坐回椅中，手中荷包似有千斤重。他死死盯着那绺胎发，那枚戒指，脑中一片空白。
不，他不信。虞窈不是那样的人。他们相识于微时，成亲三载，相濡以沫。她看向他时眼中的温柔，哄澈儿入睡时的耐心，为他缝补衣衫时的专注……那些都是假的吗？
“我要回去。”他喃喃重复，眼中渐渐燃起执拗的光，“我要亲口听她说。”
赵先生看着他，沉默良久，才缓缓道：“文修，听我一句劝。若她心意已决，你回去又能如何？大闹一场，让她难堪？还是强留一个心不在你身上的人？”
他站起身，拍了拍陆文修的肩：“这荷包里的东西，就是她的态度。放了吧，对你，对她，都好。”
说完，他转身离去，留下陆文修一人坐在冰天雪地中，握着那只冰冷的荷包，心如死灰。
三日后·京城西市
陆文修瞒着所有人，拄着拐杖出了别院。腿伤未愈，每走一步都钻心地疼，可他顾不上了。他要去找赵先生那个南边来的朋友，问清楚到底怎么回事。
西市是京城最繁华的集市，年关将近，到处是置办年货的人。陆文修在人群中艰难穿行，忽然听见前面茶馆里传来一阵喧哗。
“你们听说了吗？宫里那位皇后娘娘有喜了！”
“真的假的？陛下专宠皇后一人，这要是生下皇子，那可就是嫡长子啊！”
“千真万确！我姑母在礼部当差的表侄说，陛下高兴得大赦天下，连宗人府的老王爷们触了霉头都不计较！”
陆文修本无心听这些宫闱秘事，正要绕开，下一句话却让他浑身血液都凝固了——
“说起来，那位皇后娘娘也真是好命。听说是江南来的，入宫前还是个嫁过人的，带着个孩子。也不知使了什么手段，竟让陛下这般神魂颠倒……”
江南来的，嫁过人，带着孩子。
每一个字都像重锤，狠狠砸在陆文修心上。
他猛地冲进茶馆，抓住刚才说话的那个茶客：“你……你刚才说皇后娘娘……是哪里人？！”
茶客吓了一跳，见他脸色惨白如鬼，结结巴巴道：“江、江南啊……听说是临安人士，姓虞……”
临安。姓虞。
陆文修松开手，踉跄后退，撞翻了身后的桌椅。
茶馆里所有人都看过来，窃窃私语。有人认出他来：“这不是赵府那位养伤的陆先生吗？怎么……”
“姓虞的临安女子……带着孩子……”陆文修喃喃自语，忽然疯了一般抓住茶客的衣襟，“皇后叫什么名字？！说！”
“我、我怎么知道！只听说闺名里有个‘窈’字……”
虞窈。
轰——
陆文修脑中一片空白，耳畔嗡嗡作响。所有的疑点在这一刻串成了一条线——那场蹊跷的摔伤，杳无音信的家书，退回来的戒指和胎发，还有赵先生那些意味深长的话……
不是改嫁。
是进宫了。
成了皇后。
“哈……哈哈……”他松开手，忽然大笑起来，笑得眼泪都出来了，“皇后……好啊……真是好……”
茶馆掌柜见势不对，忙上前搀扶：“这位客官，您没事吧？”
陆文修推开他，拄着拐杖跌跌撞撞冲出茶馆。寒风如刀，刮在脸上生疼，可他什么都感觉不到了。
他的窈娘，他的妻子，他儿子的母亲。
成了当朝皇后。
那澈儿呢？澈儿在哪里？也进宫了吗？叫那个皇帝……父皇？
胃里一阵翻涌，陆文修扶墙剧烈干呕起来，可除了酸水什么都吐不出。腿伤处痛得撕心裂肺，可他只是麻木地往前挪，不知要去哪里，不知能去哪里。
不知不觉，竟走到了皇城根下。
朱红的宫墙高耸入云，望不到尽头。城楼上侍卫持戟而立，森严肃穆。午门外的广场空旷寂寥，只有几只乌鸦在雪地上啄食。
陆文修站在宫墙的阴影里，仰头望着那些巍峨的殿宇。
他的窈娘就在这里面。
成了另一个男人的妻子，怀了另一个男人的孩子。
而他，一个落魄书生，腿残身废，连靠近宫门都要被侍卫驱赶。
“窈娘……”他低声唤着，声音嘶哑破碎，“为什么……”
回答他的只有呼啸的北风，和宫墙上猎猎作响的旌旗。
当夜·赵府别院
陆文修高烧不退，陷入半昏迷状态。大夫来看过，说是急火攻心，加上腿伤未愈，寒气入体，病势凶险。
赵先生守在床边，看着这个苍白瘦削的书生，眼中闪过一丝复杂。
“他知道了？”屏风后转出一人，竟是本该在临安的暗卫首领。
“听茶馆的人说，他听到了皇后的传闻。”赵先生叹气，“我原想慢慢劝他死心，没想到……”
暗卫走到床前，看着陆文修即使在昏迷中也紧蹙的眉头，低声道：“陛下有旨，留他性命。但此人……不能再留在京城了。”
“送他去哪里？”
“南边，越远越好。”暗卫从怀中取出一包药粉，“等他病好些，把这个下在饮食里。会让他忘掉最近半年的事，只记得自己摔伤了腿，在京城养病，妻子……病故了。”
赵先生接过药粉，手微微颤抖：“这……”
“这是陛下的恩典。”暗卫声音冰冷，“若非皇后有孕，陛下不愿再造杀孽，此人早就该消失了。”
床上的陆文修忽然动了动，含糊地呓语：“窈娘……澈儿……回家……我们回家……”
声音凄楚，令人心酸。
赵先生别过脸去，深吸一口气：“我知道了。”
暗卫最后看了一眼陆文修，转身消失在夜色中。
窗外又下起了雪，纷纷扬扬，覆盖了京城的街巷，也覆盖了所有的来路与归途。
陆文修在昏沉中，仿佛又回到了临安的家。小小的院落，栀子花开得正好，虞窈坐在树下绣花，澈儿摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气地叫爹爹。
“文修，吃饭了。”虞窈回头，笑容温婉。
他伸手想抱她，可指尖触及的只是一片虚空。
画面碎裂，取而代之的是巍峨的宫墙，冰冷的雪地，和那个遥不可及的皇后身影。
“不……”他痛苦地摇头，“不是真的……”
泪水从紧闭的眼角滑落，没入鬓发。
这一夜，陆文修做了个很长的梦。
梦里没有皇宫，没有皇帝，只有江南的烟雨，梧桐巷的灯火，和他温柔的妻子，可爱的儿子。
梦醒时，窗外天光微亮。
他睁开眼，看着陌生的床帐，脑中空空如也。
“陆先生醒了？”赵先生推门进来，笑容温和，“感觉好些了吗？你这次病得可不轻，烧了三天三夜。”
陆文修茫然地看着他：“我……我怎么了？”
“你摔伤了腿，在我这儿养伤。”赵先生递过一碗药，“来，把药喝了。大夫说，再养一个月就能下地走动了。”
陆文修接过药碗，机械地喝下。药很苦，可他尝不出滋味。
“我……”他迟疑着，“我好像忘了些事情。”
“大病一场，难免的。”赵先生拍拍他的肩，“别多想，好生养着就是。”
陆文修点点头，躺回枕上。脑中似乎有什么重要的东西被抽走了，空落落的，可又想不起是什么。
他只是隐约觉得，心口的位置，疼得厉害。
像是被人剜走了一块。
再也，找不回来了。
窗外雪停了，阳光照在雪地上，刺眼的白。
而千里之外的皇宫里，虞窈正靠在榻上，轻轻抚摸着小腹，望着窗外的雪景出神。
她不知道，那个她曾经深爱过的男人，正在忘记她。
忘掉他们的过往，忘掉他们的誓言，忘掉他们曾经拥有的一切。
从此，她是高高在上的皇后。
他是天涯漂泊的旅人。
两不相干，各安天命。
这或许，就是褚宴想要的最好结局。
也是命运，最残忍的安排吧。
