景元九年的春天来得格外迟。
已是二月末，凤仪宫的檐下还挂着冰凌，庭中那几株本该吐蕊的玉兰，枝头仍是一片沉寂的灰褐。宫人们私下都说，今年倒春寒厉害，怕是要到三月才能暖和起来。
虞窈的肚子已经显怀了。
五个月的身孕，本该只是微凸，可她的腹部却隆起得异常明显，薄薄的春衫下，弧线圆润饱满，走动时需得用手轻轻托着腰。
周太医跪在榻前请脉，眉头却越皱越紧。
“如何？”褚宴坐在一旁，目光不离虞窈。
老太医收回手，迟疑片刻，伏地叩首：“陛下，娘娘的脉象……老臣需再请两位太医一同会诊。”
虞窈心中一紧，手指无意识地揪紧了衣角。
褚宴脸色沉了下来：“说清楚。”
“娘娘的脉象滑而有力，本是喜脉佳兆。可……”周太医额角渗出冷汗，“可这脉象之强，不似单胎。老臣行医数十载，只在三十年前为先帝的德妃诊过一次类似脉象——当年德妃怀的，是双生子。”
殿内死一般寂静。
双生子。
在民间是难得的喜事，可在皇室，却是不祥之兆。
大周立国二百年，皇室诞下双生子的记载只有三次。第一次是高祖年间，贤妃诞下双生皇子，结果一个出生即夭折，另一个长到三岁坠马而亡。第二次是仁宗朝，丽嫔生下龙凤胎，皇子未满月便染疾去世，公主倒是平安长大，却远嫁番邦，终身未归。第三次便是先帝时的德妃，那一对双生公主倒是都活下来了，可一个天生眼盲，一个幼时失聪。
自此，双生子在皇室成了禁忌。钦天监甚至上过奏疏，言双胎乃“天有二日，国无二主”之象，不吉。
“不可能。”褚宴霍然起身，声音冷得能凝冰，“再诊！”
周太医战战兢兢又诊了一次，结果依旧。
很快，太医院三位院判都被召来凤仪宫。三人轮流诊脉后，跪成一排，结论一致——皇后腹中，极可能是双胎。
虞窈脸色惨白如纸，手紧紧护着小腹，指尖都在颤抖。
双生子……她的孩子，还没出生，就要背上“不祥”的罪名？
“陛下，”她抬起泪眼，声音发颤，“臣妾……”
“闭嘴。”褚宴打断她，目光扫过跪了一地的太医，“今日诊脉之事，谁敢泄露半句，诛九族。”
“臣等不敢！”
太医们退下后，殿内只剩帝后二人。虞窈终于撑不住，伏在榻上低声啜泣。褚宴站在窗前，背对着她，许久没有说话。
窗外天色阴沉，又要下雪了。
“别哭了。”他终于转身，走到榻边坐下，将她揽入怀中，“不过是双生子罢了，朕的孩子，朕护得住。”
“可是钦天监……那些老臣……”虞窈泣不成声。
“朕是天子，朕说吉就是吉。”褚宴抚着她的背，语气不容置疑，“从今日起，太医院每日两人轮值凤仪宫，所有饮食药物，朕亲自过目。你什么都别想，好生养着。”
他的怀抱很暖，可虞窈只觉得冷，刺骨的冷。
她能感觉到褚宴的僵硬——他在紧张，在担心。这个向来无所畏惧的男人，第一次在她面前露出了不安。
“澈儿……”她忽然想起长子，“澈儿知道了吗？”
“朕会告诉他。”褚宴顿了顿，“他这些日子懂事了不少，你放心。”
是啊，澈儿懂事了。自腊月那场风波后，五岁的孩子仿佛一夜长大，不再缠着她要抱抱，不再问她为什么不能和父皇母后一起睡。他每日按时去上书房，跟着师傅读书习字，来凤仪宫请安时，也总是规规矩矩的，像个真正的小皇子。
虞窈知道，那些流言蜚语，终究是伤到了孩子。
“陛下，”她仰起脸，泪痕未干，“若……若真是双生子，能不能……留一个给臣妾？”
话一出口，她自己都愣住了。
褚宴也怔住了，眼中翻涌起复杂的情绪：“你……说什么？”
虞窈这才意识到自己说了什么，慌忙摇头：“不，臣妾胡说的……两个孩子臣妾都要，都要……”
可那句话，像一根刺，扎进了两人心里。
留一个给她。
另一个呢？送去宫外？交给宗人府？还是……悄无声息地“夭折”？
褚宴看着她惊恐的眼神，心中第一次生出一种无力感。他是皇帝，富有四海，却连自己的妻子和孩子都护不住，要让他们承受这样的恐惧。
“都留下。”他捧住她的脸，一字一句道，“朕的孩子，一个都不会少。谁敢动他们，朕灭他全族。”
这话说得狠戾，虞窈却听出了其中的颤抖。
他在安慰她，也在安慰自己。
消息终究是瞒不住的。
三月初三，钦天监监正呈上一道密折，言夜观星象，见紫微星旁有双星环绕，光芒相争，主“天有二日，宫闱不宁”。虽未明指皇后，可满朝文武心知肚明——皇后腹中双胎，已是不争的事实。
翌日早朝，以宗人府宗令、褚宴的皇叔祖瑞亲王为首，十三位老臣联名上疏，恳请陛下“为江山社稷计，早做决断”。
决断什么？奏折里没说，可谁都明白——双生子不能留，至少，不能都留。
褚宴当庭撕了奏折，将瑞亲王禁足府中，其余十二人罚俸一年。可他知道，这只是开始。
下朝后，他没有回乾清宫，而是径直去了凤仪宫。
虞窈正靠在窗边做针线，手中是一件小小的红色肚兜，绣着鲤鱼戏莲的图案，针脚细密，一针一线都倾注着心血。阳光透过明瓦窗照在她身上，腹部圆润的弧度在光影下格外明显。
褚宴站在门口看了许久，忽然想起第一次见到她的情景——临安城的雨巷里，她抱着孩子，回眸的瞬间，惊艳了时光。
那时他想，这样的女子，就该属于他。
可现在，他有些不确定了。
把她抢进宫，给她尊荣，也给了她无尽的痛苦和恐惧。如今连她腹中的孩子，都要因这皇室的身份而蒙上阴影。
“陛下？”虞窈察觉到他，放下针线起身。
褚宴走过去，将她按回榻上，自己坐在她身边，手掌轻轻覆上她的肚子：“今日孩子可闹你？”
“还好。”虞窈柔声道，“方才动了几下，现在安静了。”
褚宴感受着手心下生命的律动，忽然问：“窈窈，你恨朕吗？”
虞窈身子一僵。
恨吗？当然恨过。恨他强取豪夺，恨他拆散她的家庭，恨他将她困在这金丝笼里。可这一年多来，恨意渐渐被复杂的情绪取代——有恐惧，有无奈，也有……习惯。
习惯了他的存在，习惯了他的怀抱，甚至习惯了他每晚睡在身边的气息。
“臣妾不敢。”她垂下眼，避开他的目光。
“不敢，不是不恨。”褚宴苦笑，“朕知道，你心里从未真正接受过朕。你留在朕身边，不过是因为澈儿，因为腹中的孩子，因为……别无选择。”
虞窈不说话，算是默认。
殿内陷入沉默，只有铜漏滴答作响。
许久，褚宴忽然道：“等孩子出生，朕带你和澈儿去行宫住一段时间。不在京城，不在宫里，就我们一家人。”
虞窈愕然抬头。
“看什么？”褚宴捏了捏她的脸，难得露出一丝笑意，“朕也是人，也会累。这些年困在这皇城里，朕也腻了。”
他说得轻描淡写，可虞窈听出了其中的疲惫。是啊，他是皇帝，拥有至高无上的权力，却也背负着整个江山的重担。那些奏折，那些争斗，那些永远也处理不完的政务……
“好。”她听见自己轻声应道。
褚宴眼中闪过惊喜，将她拥入怀中：“那说定了。等孩子满月，咱们就去骊山行宫，住到秋天再回来。”
他的怀抱很暖，心跳沉稳有力。虞窈靠在他胸前，听着那一声声心跳，忽然觉得，如果日子能这样过下去，似乎……也不坏。
至少，他对她是真心的。
至少，他愿意为她对抗整个朝堂。
至少，他承诺会保护他们的孩子。
窗外，玉兰枝头不知何时绽开了一朵花苞，洁白如雪，在料峭春风中轻轻摇曳。
春天，终究是来了。
然而，平静的日子总是短暂。
三月十五，瑞亲王解除禁足的第一天，便率宗室十六位王爷、郡王，跪在乾清宫外，请求面圣。
这一次，他们不再委婉，而是直接挑明——皇后腹中双胎，乃不祥之兆，请陛下效仿前朝旧例，生产时去一留一，以安社稷。
褚宴没有见他们，只是让福安传了一句话：
“朕的骨肉，谁敢动，朕诛他十族。”
诛十族。
大周律法最重的刑罚，连坐门生、故旧，是要彻底绝了那人的一切关联。
此言一出，满朝哗然。有老臣撞柱死谏，血溅丹墀；有言官跪在宫门外痛哭流涕，言陛下被妖后所惑，不顾江山安危。
消息传到凤仪宫时，虞窈正在喝安胎药。
药碗从手中滑落，摔得粉碎。
“娘娘！”青梨慌忙上前，“您别听那些……”
“本宫累了。”虞窈摆摆手，脸色苍白如纸，“你们都退下。”
宫人们退去后，她独自坐在空荡荡的殿内，手轻轻抚着腹部。里面两个小生命似乎感觉到了母亲的不安，轻轻动了几下。
“宝宝别怕，”她低声呢喃，眼泪却止不住地流，“娘亲会保护你们，一定会……”
可怎么保护呢？
她一个深宫妇人，无权无势，唯一的倚仗就是褚宴的宠爱。可如今，这份宠爱却成了催命符——朝臣们不敢对皇帝如何，便把所有矛头都指向她，指向她腹中的孩子。
殿门被轻轻推开。
褚澈站在门口，小小的身影在逆光中显得有些单薄。他穿着皇子常服，玉冠束发，眉眼间已有了超越年龄的沉静。
“母后。”他走过来，仰头看着虞窈，“儿臣听说，有人要伤害弟弟妹妹。”
虞窈慌忙擦去眼泪，勉强笑道：“没有的事，澈儿别听他们胡说。”
“母后骗人。”褚澈爬上榻，依偎在她身边，小手小心翼翼地摸了摸她的肚子，“儿臣都听见了。他们说双生子不祥，要……要去一个。”
五岁的孩子，说出“去一个”这三个字时，声音都在颤抖。
虞窈心如刀割，将儿子紧紧搂在怀里：“不会的，父皇不会允许的。澈儿放心，弟弟妹妹都会平平安安的。”
“可是……”褚澈抬起头，眼中竟有了泪光，“如果一定要去一个，能不能……能不能留下弟弟？”
虞窈一愣：“为什么？”
“因为弟弟是男孩子，可以保护母后。”褚澈认真地说，“儿臣是哥哥，但儿臣不够强。如果有个弟弟，等儿臣长大了，就能和他一起保护母后，保护父皇，保护这个家。”
一番话，说得虞窈泪如雨下。
她的澈儿，才五岁啊。别的孩子还在父母怀里撒娇的年纪，他却已经要思考这些残酷的问题，要学着做一个保护者。
“澈儿，”她哽咽道，“母后不要你保护，母后只要你平安快乐地长大。”
“可儿臣想保护母后。”褚澈固执地说，“父皇说，男子汉大丈夫，就是要保护自己想保护的人。儿臣想保护的人很多——母后，父皇，还有弟弟妹妹。”
他顿了顿，声音低了下去：“还有……还有儿臣的亲爹爹。”
最后几个字，轻得几乎听不见。
虞窈浑身一震，难以置信地看着儿子。
褚澈却不敢看她，低头玩着自己的衣角：“儿臣……儿臣偷偷问过王嬷嬷。她说，儿臣的亲爹爹是个很好很好的人，只是……只是不能再见了。”
原来他知道。
他一直都知道。
虞窈抱着儿子，哭得不能自已。这一年多来，她以为瞒得很好，以为澈儿还小不懂事，却不知孩子心里明镜似的，什么都清楚，什么都记得。
“澈儿，”她捧起儿子的脸，泪眼模糊，“你恨母后吗？恨母后带你进宫，让你……让你再也见不到亲爹爹？”
褚澈摇摇头，伸出小手擦她的眼泪：“儿臣不恨。母后进宫，是为了保护儿臣。王嬷嬷说，如果母后不进宫，那些坏人就会伤害我们。父皇……父皇虽然严厉，但他对儿臣很好，教儿臣读书，教儿臣骑马，还会陪儿臣玩。”
他想了想，又补充道：“而且，父皇很爱母后。儿臣看得出来，父皇看母后的眼神，和亲爹爹看母后的眼神……是一样的。”
童言稚语，却像最锋利的刀，剖开了所有伪装。
是啊，爱。
陆文修爱她，褚宴也爱她。
只是前者给的是细水长流的温情，后者给的是烈火烹油的炽热。
一个她辜负了，一个她承受不起。
“澈儿，”虞窈将儿子搂得更紧，“不管发生什么，你记住，你是母后的命。弟弟妹妹也是母后的命。你们三个，一个都不能少。”
“嗯。”褚澈用力点头，“我们一家人，要永远在一起。”
窗外，玉兰花终于全开了，一树洁白，在暮色中静静绽放。
而深宫之外，暗流汹涌的风暴，才刚刚开始。
瑞亲王和那些宗室老臣不会罢休，朝中文武也不会坐视不理。皇后腹中的双生子，已成了一场皇权与礼法、父爱与江山的较量。
谁胜谁负，尚未可知。
但虞窈知道，从这一刻起，她不能再软弱了。
为了澈儿，为了腹中的孩子，她必须站起来，和褚宴一起，对抗这天下人的非议。
哪怕前路是刀山火海，她也得走下去。
因为，她是母亲。
