终于，那排灰色的营房越来越近。王红班长在标着“三栋”的营房前停下脚步。
“立——定！”口令干脆利落。
苏晚和另外几个新生几乎是踉跄着停下，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气，脸色发白，汗水如同小溪般从额角淌下。
王红班长锐利的目光扫过他们，最后落在唯一没有弯腰、只是胸膛剧烈起伏、但依旧努力挺直脊背站着的苏晚身上。她的短发被汗水濡湿，紧贴在额角和鬓边，脸色同样苍白，嘴唇紧抿，眼神却亮得惊人，像燃烧着两簇不肯熄灭的火焰。
王红没说什么，只是眼神深处那丝不易察觉的审视，似乎稍稍缓和了半分。
“三班宿舍，二楼左手第一间！三分钟！整理内务！把你们那些乱七八糟的东西都给我收好！被子！叠成豆腐块！棱角分明！床单！铺平！不能有一丝褶皱！牙缸牙刷！毛巾！全部给我按统一方向摆好！窗台！地面！一尘不染！”王红的声音如同连珠炮，下达着不容置疑的命令，“三分钟后，楼下集合！迟到一秒钟，全班操场十圈！开始！”
“是！”众人如同惊弓之鸟，连滚带爬地冲向楼梯。
苏晚同样感到一阵眩晕和脱力，但她强行压下翻腾的气血，一把抓起背包带，第一个冲上了狭窄的水泥楼梯。
宿舍门敞开着。
一股混合着消毒水、汗味和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。
房间不大，光线有些昏暗。左右靠墙各摆着四张上下铺的铁架床，中间是一条狭窄的过道。地面是粗糙的水泥地，打扫得很干净。窗台上，几盆绿萝蔫蔫地垂着叶子。
靠门的下铺，已经铺好了被褥。一床深绿色的被子叠得方方正正，棱角如同刀切，床单平整得没有一丝褶皱，上面放着一顶端正的军帽。床边的小柜子上，牙缸、牙刷、毛巾摆放得如同用尺子量过，方向角度完全一致。一个同样穿着作训服、身形挺拔、留着板寸的女生正背对着门口，一丝不苟地用抹布擦拭着窗框的缝隙，动作专注而迅捷。
听到门口的动静，她转过身。
那是一张线条略显硬朗、肤色偏深的脸，眉毛浓黑，眼神沉静而明亮，像山涧里打磨过的黑曜石。她看到涌进来的几个狼狈新生，目光在苏晚脸上停顿了一瞬，似乎对她那明显刚剪的短发和过于苍白的脸色有些意外，但并没有过多表示，只是微微颔首，声音不高，却带着一种沉稳的力量：
“下铺是我的。其余铺位空着，自己选。柜子按床头号分配。抓紧时间。”
说完，她便不再理会众人，继续专注于擦拭窗框，动作依旧一丝不苟，仿佛刚才只是发生了一件微不足道的小事。
苏晚的目光迅速扫过剩下的七个铺位。她没有任何犹豫，直接走向靠窗的一个上铺。上铺更安静，也更不易被打扰。
她将背包甩到床上，迅速打开。
动作没有丝毫拖沓。拿出统一配发的深绿色被褥，铺开。她没有去看旁边那个女生堪称范本的“豆腐块”，前世在顾家，为了扮演好“贤惠妻子”，她曾被要求学习过各种严苛的礼仪，包括叠被。虽然目的不同，但那份对“整齐”近乎变态的追求，早已刻入骨髓。
手指抚平床单的每一丝褶皱，将被套抚平，压实。她回忆着前世被迫学习的繁琐步骤，摒弃掉那些华而不实的技巧，只留下最核心的“压、折、抠、捏”。指尖用力，将被子的棱角一点点挤压出来，动作带着一种近乎冷酷的专注和精准。
汗水顺着鬓角滑落，滴在粗糙的军绿色被面上，洇开一小片深色。手臂因为之前的奔跑和此刻的用力而微微颤抖，但她眼神沉凝，呼吸平稳，手上的动作没有丝毫变形。
旁边那个擦拭窗台的女生，动作几不可察地顿了一下，眼角的余光扫过苏晚正在成型的被子。那被子的棱角虽然还略显生涩，远不如她的标准，但那份沉稳专注、不急不躁、力求精准的劲头，却让她沉静的眼眸里掠过一丝极淡的认同。
时间一分一秒流逝。
当苏晚将最后一个棱角捏出清晰的线条，将叠好的“豆腐块”端正地放在床头时，王红班长如同精准的闹钟，出现在宿舍门口。
“时间到！楼下集合！”目光如同探照灯，瞬间扫过整个宿舍。
地面干净，窗台锃亮。几个手忙脚乱的新生勉强叠好了被子，但形状歪斜，棱角模糊。只有两张床铺的被子格外显眼。
一张是靠门下铺那个女生叠的，如同教科书般完美。
另一张，就是苏晚的上铺。虽然比不上前者，但棱角分明，线条硬朗，在一堆“歪瓜裂枣”中，透着一股不容忽视的、初具雏形的刚硬气质。
王红的目光在苏晚的床铺上停留了两秒，又扫过她汗湿的短发和依旧苍白的脸，最终落回她那双沉静、没有丝毫慌乱和邀功、只有一片冰冷专注的眼眸里。
没有赞许，没有批评。
“三班！全体都有！目标——训练场！跑步——走！”王红班长一声令下，如同吹响了冲锋的号角。
苏晚迅速跳下床铺，将牙缸牙刷按统一方向摆好，毛巾叠成小方块。动作迅速而准确。
然后，她跟随着那个名叫赵雅（刚才简短交流中得知）的沉稳女生，汇入涌向楼道的绿色洪流。
沉重的脚步声再次响起，如同密集的鼓点，敲打在粗糙的水泥地上，也敲打在每一个新生的心脏上。
宿舍楼外，灼热的阳光如同熔化的金汁，毫无遮拦地泼洒下来，瞬间将人包裹。操场如同巨大的蒸笼，热浪扭曲着视线。
真正的淬炼，才刚刚开始。
苏晚眯起眼，迎向那刺目的光芒，汗水顺着新剪的短发鬓角滑下，在下颌处汇聚，滴落在滚烫的地面，瞬间蒸腾消失。
她微微挺直了因疲惫而有些酸软的腰背。
脚步，稳稳地踏在灼热的地面上。
一步。
又一步。
