八月的白家庄晚上静悄悄。
李宝珠躺在床上却难以入睡。
这是她丈夫的弟弟傅延的房间，她婆婆王桂花上个月逼着她搬进来的，村里说只要女人怀不上孩子，去身强体壮的男人床上睡三个月，就能“借”上好孕气。
好在傅延是村里唯一的大学生，毕业后在城里当老师，还做着生意，也就过年才回来。
“哎呀……你……”傅红丽的娇嗔穿过薄薄的土墙。
接着是粗重的喘息和床板吱呀吱呀的摇晃声。
李宝珠用被子蒙住头，可那声音还是钻进来。
结婚五年了，她和傅宏兵从来没有过这样的夜晚。
不是不想，是傅宏兵那身子骨……
她想起新婚夜丈夫通红的脸，想起这五年来婆婆越来越难看的脸色，想起村里那些婆娘在背后指指点点的样子，李宝珠翻了个身，泪水悄悄滑进枕巾。
“宝珠啊，不是妈逼你，咱们老傅家不能绝后啊。”白天婆婆的话又在耳边响起，“红丽才结婚一年就抱上了，你五年了肚子一点动静都没有。宏兵他爸走得早，我拉扯他们仨不容易，不能到宏兵这儿就断了香火……”
她知道婆婆不容易，早年丧夫，一个人种地供三个孩子，硬是把傅延供成了大学生。
可她的苦又有谁知道？
傅宏兵跟着傅延在城里做事，一个月也才回来一次，回来也是倒头就睡。
夫妻间那点事儿，试了几次不成，他也泄了气。
李宝珠提过去医院看看，傅宏兵就红着脸吼她：“看什么看！我没事！”
如今婆婆把她赶到了傅延房间，又让傅红丽两口子住在了自己房间，其中的意思不言而喻，过年她要是再怀不上，婆婆就要把她扫地出门了。
——
“吱呀”一声，房门忽然被推开了。
黑暗中，一个高大的身影走了进来。
李宝珠心里一喜，是宏兵回来了？他不是说月底才回来吗？还有一个礼拜呢！
来不及多想，李宝珠光着脚跳下炕，扑上去紧紧抱住来人。
“你怎么提前回来了？”她把脸埋在男人胸膛，声音里带着哭腔和惊喜，踮起脚在对方脸上亲了亲，“也不提前说一声。”
男人的身体瞬间僵住了。
李宝珠没察觉异样，这些年来，虽然和丈夫怀不上孩子，但偶尔的亲密时刻，傅宏兵对她还算温柔。此刻，想要孩子的迫切压倒了一切羞耻。
“.……想你了.……”她红着脸小声说。
咦？竟然……
李宝珠难以自信得差点哭出来：“宏兵，你是不是去看医生了？怎么忽然……”她话没说完，突然觉得不对，丈夫的身形好像比记忆中高大一些，胸膛也更宽厚。
“你...你今天是不是心情不好？怎么不说话？”李宝珠忐忑地问。
沉默在黑暗中蔓延，只有两人交错的呼吸声。
终于，男人开口了，声音低沉沙哑，完全不是傅宏兵的声音：“你认错人了，我是傅延。”
李宝珠像被烫到一样猛地抽回手，踉跄后退，脚下一软跌坐在炕沿。
黑暗中她看不清对方的脸，但那股熟悉的皂角味此刻却像毒药一样弥漫在空气里。
“傅延……”她声音发抖，“你.……你怎么回来了？”
傅延站在原地没动，黑暗中只能看见他模糊的轮廓。过了好一会儿，他才开口：“学校提前放假，我来取点东西。”
李宝珠恨不得找个地缝钻进去。
刚才她都做了什么？
扑到对方怀里……
“对、对不起，我以为是宏兵……”
“我回来拿点东西。”傅延的声音听起来异常平静，仿佛刚才什么都没发生。
李宝珠这才想起，自己还穿着单薄的睡衣，领口在刚才的拉扯中敞开着。她慌忙整理衣服，手抖得厉害，扣子几次都没扣上。
“我……我不知道你会回来……妈让我睡这里……对不起，我走。”
“没事。”他声音里听不出情绪，“我去堂屋睡。”
“等等！”李宝珠脱口而出，“你睡这里吧，我……我去别的屋。”
“不用。”傅延已经走到了门口。
房门轻轻关上了。李宝珠站在原地，浑身发抖。隔壁傅红丽房间的动静不知何时已经停了，整个屋子静得可怕，只有她自己的心跳声如擂鼓般在耳边回响。
她缓缓坐回床上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪终于控制不住地流下来，无声地浸湿了衣袖。
——
第二天天还黑黢黢的，李宝珠就悄悄起身了。她蹑手蹑脚地走出房门，拿起门后的锄头就出了门。
她一路埋头疾走，不敢看周围，到了自家地里，她便开始闷头干活，锄头起落，带着一种近乎发泄的狠劲儿。田埂上的野草被她清理得干干净净，垄沟也重新修整了一遍。
等日头升高，李宝珠才扛着锄头往回走。进了院子，果然静悄悄的，婆婆和傅红丽那屋都还没动静。她松了口气，放下农具，轻手轻脚地走进厨房。
厨房里还有些暗，她先熟练地舀水洗了手，冰凉的水让她清醒了些。
接着走到灶台边，揭开米缸，用葫芦瓢舀出小半碗小米，又掺了一把玉米碴。她将米淘洗了两遍，倒入大铁锅里，加上大半锅清水。然后蹲下身，从灶膛旁抱来几根晒干的玉米秆和一把麦秸，用火柴点燃，小心地塞进灶膛。火苗起初微弱，她轻轻吹了几口气，火便“呼”地一下旺起来，橘红色的光映着她汗湿的脸。
趁着煮粥的功夫，她走到墙角，从麻袋里掏出几个大小不一的红薯，拿到水缸旁仔细清洗。红薯沾了水，在晨光里显出暗红的色泽。她拿起菜刀，在砧板上将红薯切成不规则的滚刀块，刀起刀落，发出沉闷的“咚咚”声。
锅里的水已经开始冒起细密的小泡，她将红薯块一股脑倒进去，用长柄勺搅了搅。盖上厚重的杉木锅盖，她又往灶膛里添了把柴，便坐在灶前的小板凳上，盯着跳跃的火苗发呆。厨房里渐渐弥漫开米粥的清香和红薯淡淡的甜味，氤氲的热气从锅盖边缘丝丝缕缕地冒出来。
就在这蒸汽缭绕的当口，院子里传来了脚步声和水声。
李宝珠透过厨房敞开的门望出去，心猛地一跳。
是傅延起来了。
他穿着一件白色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，下身是一条深蓝色的涤纶裤子。正站在院子角落的压水井旁，弯着腰，双手掬起凉水扑在脸上。清晨的阳光斜斜地照过来，给他挺拔的身影镶上了一圈金边。水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在衬衫领口，洇开一小片深色的湿痕。他甩了甩头，水珠四溅，在阳光下闪着细碎的光。
李宝珠忽然想起昨天晚上，脸“腾”地一下烧了起来，赶紧低下头，假装专注地看着灶膛里的火。
手里的烧火棍无意识地拨弄着柴火，火星噼啪炸开一两声。
她想起婆婆以前念叨过，傅延和傅宏兵的名字不一样，是因为傅延生下来时，爷爷特意找了算命先生。
那先生掐算一番，说这孩子是文曲星下凡，将来要光宗耀祖的，不能取太俗气的名字，就给定了“傅延”这个名儿，取延续书香、发扬门楣之意。
没想到，后来傅延还真就一路读书读出了名堂，成了村里第一个大学生，在城里当老师，还做着小生意，实实在在给傅家争了脸。比起老实巴交、只能在弟弟手下讨生活的傅宏兵，傅延确实是傅家的骄傲，也成了村里父母教育孩子时挂在嘴边的榜样。
