我松了口气，退回浴室，关上门，只留一条缝隙。心脏没来由地跳得快了些，我暗骂自己大惊小怪。
很快，脚步声回来了，停在门外。
一只骨节分明的手从门缝伸进来，指尖勾着我的睡衣——柔软的浅灰色棉质长袖和长裤。
我伸手去接。
就在我的手指即将碰到衣料的刹那，那只手却猛地向后一撤。
我一愣。
门，被从外面，缓缓推开了。
方阳站在门外。
客厅的光从他身后打过来，他的面孔陷在逆光的阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，亮得惊人，沉沉地锁住我。
我还来不及尖叫，他就一步跨了进来，把我的睡衣放在浴室的洗手台上，才退了出去。
门关上的一瞬间，我滑落在地，湿漉漉的头发贴着皮肤，我却感觉不到冷，只觉得全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结、倒流，四肢百骸都僵住了。
他推门进来了。
即使只是短短一瞬， 足够我清晰地看见他眼中浓得化不开的暗沉。
我意识到———
他不是在恶作剧。他不是青春期荷尔蒙作祟下的冲动。
他是故意的。
我再怎么给他找理由，找借口都没用了。
那个曾经会因为我一句夸奖就眼睛发亮、会小心翼翼拉着我衣角过马路、会在雷雨夜抱着枕头钻进我被窝的男孩，模糊了，碎裂了。
取而代之的，是门外那个散发着陌生而危险气息的男人。
我颤抖着手，抓过洗手台上的睡衣，棉质的布料此刻摸起来粗糙不堪。
我胡乱地往身上套，手指僵硬得不听使唤，扣子扣了好几次才扣上。
站起来时，腿还是软的，不得不扶住冰凉的洗手台。
镜子里映出一张苍白的脸，湿发凌乱地贴在额角和脖颈，眼神空洞，嘴唇没有一丝血色。
我用力闭了闭眼，再睁开，深呼吸，试图找回一点镇定。
门一推开，我就像疯了一样逃回房间。
拖鞋在光滑的地板上打滑，差点摔倒，我顾不上，几乎是手脚并用地扑到门边，“砰”地一声甩上门，手指哆嗦着摸到锁钮，用力拧下——
“咔哒”。
一声轻响，将我与他暂时隔绝。
几乎是同时，门外，原本毫无动静的客厅，传来了脚步声。
一步，一步，停在了我的房门外。
没有敲门。没有询问。
只有一道沉默的影子，隔着薄薄的门板，投下无形的、令人窒息的压迫感。
我能想象他站在那里的样子，挺拔，安静。
时间在黑暗中粘稠地流淌，每一秒都被无限拉长，挤压着我的神经。
终于，我听到自己干涩嘶哑的声音： “方阳。”
门外的影子一动不动。
我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气： “你得搬出去了。”
话音落下的瞬间，世界仿佛静止了。
连窗外的风声都停滞。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，我听到了他的声音。很低，很沉，贴着门板传过来： “你说什么？”
我闭上眼，重复，声音稳了一些，却依旧发颤：“我说，你得搬出去。尽快。”
门外又安静了。
这次，我几乎能听到他压抑的呼吸声，沉重，缓慢， “因为我看见你洗澡了？”
他问，声音里听不出情绪。
“对。” 我斩钉截铁，“方阳，你长大了，我们不能再住一起了。”
“你要把我赶出去？” 他的声音陡然冷了下去，“像丢掉一个麻烦一样。”
“不是赶走！” 我猛地提高声音，又立刻压下去，徒劳地试图解释，“我们需要分开住，这样是对你好。”
