九十年代，我闺蜜在医院难产了。
我冲进妇产科走廊，空气闷热，老式吊扇在头顶慢悠悠地转，扇不起一丝凉风。
“袁美玲家属？情况不好，你赶紧来签字。”
有一个护士递来了一张纸，是一张需要紧急剖腹产的通知——
“产妇大出血，情况危急，建议立即手术。”
可我不是家属。
美玲的父母早就跟她断绝关系，孩子的父亲……那个男人早就消失了，连张字条都没留。
现在美玲只有我。
“我签…我是她的朋友…” 我的声音哑得连自己都认不出，接过护士递过来的圆珠笔，笔杆上还有前一个人握过的温腻。
护士走了之后，我膝盖发软，一屁股跌坐在地。
美玲。我最好的朋友，前几天还摸着滚圆的肚子，笑着跟我说想吃酸掉牙的李子。
现在她就在走廊尽头那扇紧闭的门后面，而门上的红灯，像一只不祥的眼睛，死死地、无声地亮着。
不知过了多久，一阵细微的、猫叫般的啼哭声，刺破了这片死寂。
我茫然地抬起头。 一个护士小心翼翼地抱着一个用小薄被裹着的襁褓，从产房那扇敞开的门里走出来。被子用的是医院统一的、洗得发白的浅蓝色条纹布，边角有些磨损起球。
她抱着那个小包裹，脚步放得很轻，朝我的方向走来。
我连忙站起来，她怀里的襁褓微微动了动，细弱的哭声断续地传出来。
她将那个襁褓递向我。
“袁美玲的孩子，男孩。” 她的声音很轻，“四斤二两，早产，但生命体征暂时平稳。”
“你是她朋友吧？先抱着。” 一股混合着新生儿的微腥、消毒水和淡淡奶味的温热气息，扑面而来。
我只是哭着问： “袁美玲呢，她还活着吗。”
护士摇摇头，眼底是见惯悲喜的平静： “失血过多，抢救无效，请节哀。”
护士松了手。
那一点点重量，落在了我的臂弯里。
那么轻，又那么重。
我低下头。 包裹上方掀开了一角，露出了一张小脸———
尽管只是个新生儿，也能看出孩子长得很清秀，皮肤是半透明的红，薄薄的，能看见底下青色的细小血管。他眼睛紧闭着，断断续续的哭着，脸上还沾着些未擦净的、乳白色的胎脂。
这就是美玲的孩子。
她用命换来的孩子。
这个孩子什么都不知道，不知道他的母亲刚刚在这个世界上消失了，不知道他的父亲是个连下落都不知道的混蛋。
眼泪毫无预兆地再次涌上来，大颗大颗地，滚落下来，砸在包裹着他的、洗得发白的蓝条纹薄被上，我无助的嚎啕大哭起来。
走廊依旧嘈杂，人来人往。
但我和臂弯里的这个小东西，坠入了一个无声的、只剩下彼此呼吸和心跳的深渊。
半晌，他动了动，小脸蹭了蹭我的臂弯，像是寻到了一点暂时的、懵懂的依偎。
而我，抱着这温热的、轻飘飘的重量，第一次清晰地意识到——
我们只剩下彼此了。
