我叫方黎，孩子跟我姓，我给他取名叫方阳。
你问我为什么要一定亲自抚养他?
因为当初美玲执意要跟那个男人在一起，她的父母都跟她决裂了，她早就没有任何家人了，只有我一个朋友。
不过，我也好不到哪里去———
我爸是个酒鬼，早早抛家弃子，我妈是个婊子，在小小的弄堂里靠卖皮肉养活我。
小时候，妈妈经常把我赶出家门，把一个接着一个的男人带进家门，我背靠着冰冷潮湿的砖墙，耳朵被迫灌满屋内吱呀作响的床板和男人粗重的喘息声。
邻居们从窗户后投来的目光，混合着鄙夷、怜悯，还有一丝窥探，比直接扇在脸上的巴掌更让人难堪。
美玲是那时候唯一的温暖。
她会偷偷从家里溜出来，手里攥着半块烤红薯，还带着热气，不由分说塞给我。
她不问，也不提，只是挨着我坐下，肩膀靠着我的肩膀。她的体温透过薄薄的衣衫传来，是那个冰冷世界里，唯一的、真实的暖意。
大家都说我是婊子的脏孩子，没有人愿意跟我玩，只有美玲愿意跟我玩。
我们坐在昏暗的弄堂口，看着天色一点点暗下去，看着我妈送走一个男人，再迎来另一个。
我那时营养不良，长得瘦小，总有孩子欺负我，朝我扔垃圾和石头，美玲总是挡在我面前，把那些坏孩子赶跑，又将她的外套盖在我身上。
她小声说： “小黎，以后我们会有自己的家，干干净净的，亮亮堂堂的。”
她的眼睛亮晶晶的，我到了18岁，还对这句话深信不疑。
可是现在她食言了。
她不仅丢下了我，还扔了一个拖油瓶给我。
不过谁让我爱她呢。
我用20年养大了她的孩子，刚开始的时候，我在各个餐厅洗盘子，赚着最少的薪水，给方阳喂奶，换尿布，住在漏雨的出租屋里，吃了很多苦。
方阳是个好孩子，很小就知道心疼我，不让我做家务，学习成绩也是一直很优异。
后来，兴趣使然，我开始写书。
现在的我38岁，是一名职业作家，要么写故事寄给出版社，要么刊登在杂志上，也算小有名气。
生活好像终于不再那么难熬了。
今天是冬至，我刚从出版社领了稿费回来，崭新的一沓钱，压在棉袄内袋里，硬挺挺的。
钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。
推开门，一股温暖的气息扑面而来，方阳还在上大学，今天会回家，我提着新鲜的菜走进厨房，打算给他包饺子吃。
不对，我突然记起脏衣服还没洗。
我拿起脏衣篮，里面是方阳的校服和运动衫，还有我的一些衣服，我挑挑拣拣，突然发现自己的内裤又不见了。
真奇怪。
我蹲在脏衣篮旁，手指顿在那些混合着男性汗味和皂角香气的衣物里，指尖微微发凉。
这已经是这个月第三次了。
那是一条浅米色的棉质内裤，边缘有细细的蕾丝——是我去年生日时，在百货商店买的，很舒服。
我记得清清楚楚，昨晚洗澡前脱下来，和换下的家居服一起，放在了浴室门后的篓子里。
现在，篓子里只有我的家居服。
本该在下面的内裤，不翼而飞。
“还能跑了不成?”
我扔下脏衣篮，面前正好是一面镜子，镜子里的我穿着米色针织衫，白色长裙，长发披散在肩头，岁月善待我，我看起来还是很年轻。
