大家都说年近40的女人有韵味，我没看出什么韵味，胸和屁股倒是大了不少。
女人到了年龄都会这样吗?
算了，不想这些了，方阳马上就要放学了，我赶紧走进了厨房。
饺子包到一半的时候，门外传来了钥匙转动的声音。
我的手指捏着一个胖鼓鼓的月牙饺子，听见外面传来了少年清朗的声音：
“我回来了。”
接着是放书包、换鞋的窣窣声。他没有立刻进来，好像在门口停留了片刻。
我抬起头，正好能看见玄关的一角。他弯着腰，正在把脱下的球鞋仔细摆好，鞋尖朝外，一丝不苟。
这孩子从小就细致认真。
然后他直起身，脱下厚厚的羽绒外套挂好，里面穿着学校统一的深蓝色冬季校服，衬得他肩背挺直，脖颈修长。
他的侧脸在玄关昏暗的光线里，轮廓分明，已经稍微褪去了少年的圆润，显出属于年轻男人的清晰线条。
时间过得真快。
他出生第一天的时候那么小，现在身高都将近一米九了。
方阳似乎察觉到了我的目光，转过头，朝厨房这边看来。
“回来啦。” 我出声道。
他迈着大步朝我走来，其实方阳长得很像他的亲生母亲，一样清秀漂亮，两个人简直是一个模子刻出来的，我每次看到他的脸时都会恍惚一瞬。
方阳抱住我，将脸埋在我的胸口，声音闷闷的： “好想你。”
他从小就这样，我习惯了。
因为只有我一个人抚养他长大，他没有爸爸，从小就没有安全感，总是喜欢抱着我睡觉，平时回家了也要抱抱。
“肚子饿了吧。” 我随手从桌上拿了一块提前削好的苹果，他吃下，不小心咬到了我的指尖。
我还没有把他的身世告诉过他。
因为我不知道该怎么开口，我担心他会承受不了。
对他来说，我是他唯一的家人———
对于两个没有血缘关系的人来说，能够拥有这样的关系，真是上天保佑。
饭桌上热气蒸腾，两盘白胖的饺子中间摆着一碟醋。
方阳在我对面坐下。
“最近在学校怎么样？” 我问道，又往他碗里夹了两个饺子。
“挺好。” 他简短地回答，声音平稳。然后，他抬起眼，目光落在我脸上，像是无意间提起： “你最近有没有丢东西？”
我的心莫名一跳。捏着筷子的手指微微收紧。
“没有啊。” 我尽量让声音听起来随意， “怎么突然这么问？”
他笑了笑， “没什么，就是看到你好像在找东西。”
吃饭之前，我又去脏衣篮里翻找了一遍。这次，我找得更仔细，几乎把每件衣服都抖开。
没有。
那条米色的内裤就是找不到了。
我抬起头，正好对上他的眼睛。 他就那样静静地看着我，目光清澈。
“哦，” 我垂下眼，用筷子戳破一个饺子的薄皮，看着汤汁流出来，“可能是掉到哪个角落去了吧，家里东西多，难免的。”
他应了一声，夹起一个饺子，蘸了蘸醋，送进嘴里，咀嚼的动作不疾不徐。
气氛突然安静了下来，只有筷子偶尔碰到瓷碗的轻响，和他吞咽时喉结滚动的细微声音。
“对了。” 他忽然又开口。
“嗯？” 我抬起眼。
“你最近写书，是不是压力很大？” 他问， “我看你好像睡得不太好，黑眼圈都出来了。”
他观察得这样仔细。
“还好。” 我含糊地应道，一直在想我的内裤到底去哪里了。
吃完饭之后，他主动收起了碗筷，这孩子从小就懂事，不让我做家务。
