最后残存的意识里，是洗手间门外那盏过于刺眼的顶灯，和扑鼻而来的消毒水气味混合着方阳身上干净的气息。
一片黑暗。
下一秒，我就跌进一个温热的、坚实的怀抱里。那怀抱似乎早已准备好，稳稳地接住了我下坠的所有重量。
我感觉到自己被小心地横抱起来，脸颊贴上一个宽阔的胸膛，隔着衣料，能清晰地听到里面传来的、沉稳有力的心跳声。
咚，咚，咚... ...
迷迷糊糊中，我似乎被拖上了车。
眼皮重若千斤，勉强掀开一线，只捕捉到车窗外飞速倒退的、模糊斑斓的光晕。
不知过了多久，有人将我小心地挪出车厢，很快，失重感再次传来，我被轻轻放下，身下是柔软的床垫。
还有一丝……若有若无的、属于方阳的、清爽的皂角香气。
这不是我的床。
可是我没有力气睁开眼睛，也没有力气说话，只能伸出手胡乱摸索着，倏地，有一只很热的手回握住了我的手。
那只手很大，掌心滚烫，将我的手指完全包裹住。
“别怕。” 方阳的声音就在近旁，比平时低沉，混着一丝难以察觉的喑哑。
... ...
或许是过了一整夜，我的眼睛艰难地掀开一条缝隙。
模糊的视野逐渐清晰。
米白色的天花板，简洁的吸顶灯，不是我房间那盏暖黄的羽毛灯。
我猛地完全睁开眼睛，侧过头。
身下是纯白的宾馆标准床单，质地偏硬。房间不大，装潢是千篇一律的商务简约风。厚重的窗帘拉着，遮得严严实实，只有缝隙透出几线微光。
而方阳，就坐在床边的单人沙发上。
他头发有些微湿，像是刚洗过澡，手里拿着一本书，但并没有在看，而是微微偏着头，目光沉静地落在我脸上。
仿佛已经这样看了很久。
四目相对的瞬间，他合上了书，嘴角勾起一个很浅的笑容： “醒了。”
我猛地从床上坐了起来，发现自己身上只裹着一件浴巾。
“我……我的衣服呢？” 我的声音因为震惊和羞愤而拔高，裹紧了身上唯一的浴巾，边缘粗糙的质感摩擦着皮肤，带来一种令人不安的暴露感。
昨晚穿的衣服，包括内衣，全都无影无踪。
方阳将书随手放在沙发扶手上，站起身，朝我走过来。他的表情很平静，甚至带着一点恰到好处的关切， “你昨晚吐得很厉害，衣服都脏了，没法穿。”
他在床边停下，微微俯身，目光坦然地看着我，“我看你睡得不安稳，一身酒气，怕你着凉，也怕你不舒服，就帮你简单清洗了一下。”
他说得那么自然，那么理所当然，仿佛帮我洗澡是再正常不过的事情。
“你帮我洗澡？” 我几乎是从牙缝里挤出这几个字，浑身抑制不住地颤抖起来，浴巾下的身体仿佛还残留着不属于自己的触感，那微湿的、被仔细擦拭过的感觉……
“只是用湿毛巾擦了擦，没有别的。” 他解释道：
“这很正常，不是吗？我小时候生病发烧，也是你照顾我，给我擦洗身体。”
我确实在他小时候帮他擦洗过身体，我甚至帮他换过纸尿裤，给他喂过奶，但这并不是我们之间毫无边界感的理由。
而且，我竟然跟他开房了，这传出去像什么样子?
“这样是不对的。” 我有些语无伦次，方阳又一脸平静的道歉，无论我说什么，他都说他知道错了。
我又有一种拳头打到棉花上的无力感。
