“家人们，纯粮固态发酵，讲究的就是一个‘慢’字出真章。”
姜岁寒的声音透过麦克风，带着点实验室报告般的严谨，又混着直播间特有的熟稔劲儿，清晰地回荡在略显拥挤的工作室里。
她正小心翼翼地将冷却器最后一段铜管接到自制的蒸馏塔上，接口处缠绕的生料带雪白刺眼。
直播间弹幕飞滚，快得几乎看不清字迹。
“主播这手搓蒸馏塔的功夫，鲁班看了都得递烟！”
“岁寒大佬，下次能搓个会自己炒菜的小机器人不？球球了！”
“这设备……确定不是哪个秘密实验室流出来的？瑟瑟发抖。”
“主播小心啊，别又跟上次似的，整个蒸汽小火车把天花板熏黑了……”
姜岁寒抬眼瞥了下飞速滚动的屏幕，嘴角牵起一丝无奈又带点小得意的弧度。
她没立刻接话，只是调整了下手机支架的角度。
镜头视野随之拓宽，将她身后那面堪称“硬核手工爱好者颅内高潮”的背景墙完整纳入其中。
这绝非寻常博主的温馨背景板。
占据C位的，是一台结构精密、大小齿轮层层咬合的机械自鸣钟，黄铜部件被擦拭得锃亮，此刻正发出沉稳规律的“咔哒”声，仿佛一颗巨大而古老的心脏在跳动。
钟表旁边，一架翼展近一米的竹木滑翔机模型斜斜悬挂，机翼线条流畅得如同掠食的鹰隼。
视线再移，墙角倚着一件更显眼的家伙——一柄结构清晰、透着冷硬金属光泽的燧发枪模型，旁边还散落着几颗打磨得溜圆、大小一致的铅弹头。
靠近工作台的墙上，则钉着几张复杂的设计草图，线条纵横交错，布满密密麻麻的演算公式和注释，如同某种晦涩难解的密码图。
空气里弥漫着复杂的气味：新鲜刨花的木香、淡淡的机油味、一丝若有若无的火药硫磺气，以及此刻正从蒸馏锅缓缓升腾的浓郁酒糟甜香。
各种气息纠缠在一起，构成了一个独属于姜岁寒的、混合着创造与危险的奇异空间。
“放心，安全第一，老规矩。”
她终于开口，声音平静，手指却灵活地将冷凝水管的阀门拧开一丝。
冰凉的水流开始无声地注入冷凝器螺旋管道。
她拿起一只干净的量杯，稳稳接在冷凝器末端的出酒口下方。
“头酒杂质多，甲醇含量高，绝对碰不得。”她语气严肃，如同在宣读安全条例，“这部分待会儿集中处理掉。咱们要的是中间段，精华。”
晶莹剔透的液体，带着新酒特有的微浊，一滴，两滴……
渐渐汇成细流，叮叮咚咚落入量杯。
那股浓烈、辛辣、带着谷物原始生命力的酒气瞬间蒸腾起来，霸道地压过了工作室里其他所有的味道，直冲鼻腔。
“嚯，这劲儿！”姜岁寒被冲得微微后仰，眯了下眼，脸上却露出满意的笑容。
她凑近量杯口，深深吸了一口气。
“嗯…高粱的焦香，玉米的甜感，还有一丝…一丝…”
她的描述戛然而止。
那丝极其微弱、混杂在浓烈酒香里的异味，像一条冰冷的毒蛇，骤然缠上了她的嗅觉神经。
不是粮食发酵的正常气味，而是一种…一种难以言喻的、带着点金属锈蚀感的甜腻。
这感觉一闪而逝，快得几乎让她以为是错觉。
她下意识地皱了皱眉，心里掠过一丝极其细微的不安。
流程是对的，原料是新鲜的，设备是她亲手清洗调试过无数遍的……
这味道？
她晃了晃头，试图驱散那点疑虑，也许是新设备金属部件的残留气味？
或者冷凝水里带了什么杂质？
这点微不足道的杂味，在高度酒强烈的感官冲击下，应该很快就会被掩盖吧？
“来，家人们，看看这初馏酒的成色。”她重新扬起语调，将量杯稍稍举高，对着镜头展示那微带乳白的液体。
弹幕又是一片“大佬666”“想尝！”“主播注意安全啊！”的刷屏。
就在这时，一阵突如其来的、尖锐的眩晕感狠狠攫住了她。
像有人在她后脑勺猛敲了一闷棍，眼前所有的景象——旋转的齿轮、悬挂的滑翔机、滚动的弹幕——都开始疯狂地扭曲、旋转、拉扯变形。
工作室明亮的LED灯光瞬间变得刺目无比，如同无数根烧红的针扎进瞳孔。
“呃……”一声压抑的闷哼从她喉咙里挤出。
手里的量杯变得重逾千斤，手指完全不听使唤。
玻璃杯脱手坠落，“啪嚓”一声脆响，在地上摔得粉碎。
微浊的酒液四溅开来，那股浓烈而诡异的甜腻气息瞬间弥漫了整个空间，变得更加清晰，也更加令人窒息。
剧痛！
仿佛有烧红的烙铁顺着食道一路狠狠捅进胃里，又在腹腔内轰然炸开。
五脏六腑被无形的手疯狂撕扯、绞拧。
她猛地佝偻下腰，双手死死掐住自己的腹部，指甲几乎要嵌进皮肉里。
冷汗瞬间浸透了后背的T恤，黏腻冰冷。
“不……不对……”她艰难地喘息，每一个字都带着灼烧般的痛楚。
视野边缘开始发黑，浓重的黑暗如同墨汁滴入清水，迅速吞噬着光明。
意识像断了线的风筝，急速下坠。
残存的最后一点清明，让她拼尽全力抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住镜头，嘴唇翕动，发出嘶哑破碎、却用尽生命最后力气的警告：
“别…别学……这酒…有…毒！……千……万……别……瞎搞……”
弹幕疯狂刷屏：
“卧槽！赶紧报警，主播不行了！”
“是甲醇中毒！”
“快打120！”
“主播称职！这种状态下都不忘提醒观众，大义！”
黑暗彻底降临，吞没了一切。
姜岁寒身体失去所有支撑，重重地砸向冰冷坚硬的地面，撞翻了旁边装着半成品弹簧和扳机零件的工具箱，金属零件叮叮当当滚落一地。
手机支架被带倒，镜头朝天，最后定格在工作室天花板上那盏刺目的LED灯，以及灯光下，那面挂满奇技淫巧、此刻却显得无比寂寥的背景墙一角。
一张不起眼的小标签，上面印着几个猩红的小字：“实验危险！请勿模仿！”
……
冰冷。
坚硬。
粗糙。
这是姜岁寒意识重新浮出混沌之海时，最先捕捉到的感官信息。
身体底下是硌人的硬板，寒意透过单薄的衣料直往骨头缝里钻。
空气里弥漫着一股令人作呕的混合气味：浓重的霉腐气、陈年尿臊味，还有某种难以形容的、像是铁锈和烂泥混杂的土腥气。
每一次呼吸都像在吞咽肮脏的抹布。
她费力地撑开沉重的眼皮。
视野模糊，如同蒙着厚厚的毛玻璃。
过了好几秒，眼前的景象才艰难地聚拢、清晰。
低矮、逼仄。头顶是粗大、潮湿、布满深色霉斑的原木横梁，仿佛随时会压垮下来。
三面是粗糙的巨大石块垒成的墙壁，石缝里顽强地钻出几缕枯黄的、不知名的杂草。
唯一的光源来自对面墙壁高处一个狭小的方孔，微弱的天光从中挤进来，在肮脏的地面上投下一小块惨淡的灰白。
方孔上竖着几根手臂粗细、锈迹斑斑的铁条，切割着外面那方同样灰暗的天空。
这就是她所处的全部空间——一个令人绝望的石穴牢房。
喉咙火烧火燎，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。
胃里翻江倒海，残留的灼烧感依旧清晰。
她挣扎着想坐起来，浑身却酸软得没有一丝力气，骨头像是被拆散后又草草拼装回去。
这是哪里？
噩梦？
还是直播事故的后遗症？
她最后的记忆，是工作室刺目的灯光，摔碎的量杯，还有那股致命的、带着金属锈蚀感的甜腻酒气……
“哐啷——！”
一声刺耳的金铁摩擦声猛地炸响，粗暴地撕裂了牢房里死水般的寂静。
沉重的脚步声由远及近，带着一种不容置疑的蛮横力量。
姜岁寒的心脏骤然缩紧，如同被一只冰冷的手狠狠攥住。
她惊恐地循声望去。
牢房那扇由整根粗木和厚实铁皮钉成的、几乎看不出原色的门被从外面猛地拉开。
两个穿着靛蓝色粗布短褂、腰挎牛尾刀、皂靴上沾满泥泞的衙役堵在门口。
他们身材高大，面容被阴影和常年风吹日晒的粗糙掩盖，只留下一片模糊而冷硬的轮廓。
其中一个手里拎着个破旧的食盒，另一个则按着刀柄，眼神像刀子一样刮过蜷缩在角落草堆里的姜岁寒，充满了毫不掩饰的嫌恶和审视。
“吃饭！”拎食盒的衙役粗声粗气地吼了一嗓子，声音在石壁间撞出嗡嗡的回响。
他像丢垃圾一样，把食盒重重地扔在门口冰冷的地面上。
一只豁了口的粗陶碗从盒盖下歪倒出来，里面是半碗灰糊糊、看不出原貌的稀粥，几根腌得发黑的咸菜可怜兮兮地搭在碗沿。
另一个衙役往前踏了一步，靴子踩在潮湿的地面，发出令人牙酸的“噗叽”声。
他居高临下地俯视着姜岁寒，那目光如同在看一只肮脏的臭虫，带着令人窒息的压迫感。
“姜岁寒，”他的声音又冷又硬，每个字都像冰雹砸下来，“老子就想不通了！那可是你亲爹！姜大胜！一把屎一把尿把你拉扯大的亲爹！你怎么就下得去那毒手？啊？良心让狗吃了？！”
唾沫星子几乎喷到姜岁寒脸上。
亲爹？
毒手？
姜大胜？
