第一章
高中语文考了149分。
因为没考满分，卷子被我妈狠狠摔在我脸上。
“一分！每次就差一分！林晚照，你的脑子呢？被狗吃了吗？！”
“你能不能学学你表姐！人家为啥能考满分？”
我爸没说话，只是沉默地站在阴影里，像一座随时会喷发的火山。
他手里的烟明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他脸上那种我熟悉到骨子里的失望。
1
我们家的希望，是从我小学三年级第一次考了年级第一开始，被点燃的。
在那之前，我们家是亲戚聚会时永恒的角落。
爸妈总是缩在沙发最不起眼的位置，听着大伯炫耀他儿子又拿了什么奖，姑姑显摆她女儿跳舞又去了哪个电视台。
每当那时，我妈会死死攥着杯子，指节泛白，我爸则一根接一根地抽烟，烟雾把他难堪的脸色熏得更加灰败。
我那时不懂，只知道叔叔伯伯家的哥哥姐姐都很厉害，而我，是那个让爸妈抬不起头的孩子。
转机发生在那次期中考试。
我懵懵懂懂，超常发挥，语文数学双百，名字第一次被红笔写在了年级光荣榜的最顶端。
放学时，我妈破天荒地来了校门口接我。
她脸上有一种我从未见过的光，一把夺过我的卷子，反复看着那鲜红的100，手指都在抖。
那天晚上，我爸特意提早回家，买了一只烧鸡。
饭桌上，他给我夹了个鸡腿，声音是压抑的激动：“晚照，好好学，给爸争口气！”
那是我第一次吃到鸡腿。以前，鸡腿总是留给偶尔来做客的“厉害”的堂哥。
从那以后，一切都变了。
我的世界被迅速简化成两个字：学习。
家里的电视机很久没有再打开过。
墙上贴满了单词表、公式和我手抄的《出师表》。
我的玩具、课外书，所有与学习无关的东西，在一个周末之后，消失得无影无踪。我妈说，那是为了让我心无旁骛。
爸妈的工作似乎也变得不那么重要了。
我妈辞掉了需要偶尔加班的工作，换了一个清闲但钱少的岗位，只为能准时接送我上下学，盯着我写每一科作业。
我爸则戒了烟，戒了酒，说要把每一分钱都花在刀刃上。
我的补习班、教辅书、营养品。
他们不再参与任何无谓的社交。
亲戚聚会，能推则推。
我妈说：“有那时间，不如多给你刷两套题。”
我们的生活，像上紧了发条的钟，精准，刻板，毫无生气。
每一天，凌晨五点半，我妈会准时推开我的房门，用冰冷的毛巾给我擦脸，让我彻底清醒。
然后就是朗读、背诵、计算......直到深夜十一点。
台灯是我最忠实的伙伴，照亮着仿佛永远也写不完的试卷。
他们不再叫我晚照，而是叫我“第一”。
“第一，该起床了。”
“第一，这道题怎么做错了？”
“第一，下次必须把第二名甩开二十分。”
我成了他们唯一的话题，也是他们全部的骄傲。在不得不去的少数家庭聚会里，我终于看到了爸妈扬眉吐气的样子。他们被亲戚们围着，听着那些曾经属于别人的恭维。
“老林，还是你们会教孩子！”
“晚照真是文曲星下凡啊！”
“以后肯定上清华北大！”
我爸矜持地笑着，我妈则一遍遍不厌其烦地故作谦虚：“哎呀，她就是运气好，还得努力，不能骄傲。”
只有我知道，那笑容背后，是勒在我脖子上，越来越紧的绳索。
