第二章
2
我不能有任何没用的爱好。
初一时，学校美术老师夸我色彩感觉好，送了我一盒闲置的水彩。
我像做贼一样藏在家里，只有在深夜，确认爸妈都睡熟后，才敢偷偷拿出来，就着窗外路灯的光，在废纸背面涂抹几下。
那是我灰暗生活里唯一的透气孔。
但秘密只维持了半个月。
我妈在帮我整理房间时，从床板底下搜出了那盒颜料和几张涂鸦。
她当时的眼神，我至今记得。
不是愤怒，而是一种被背叛的、难以置信的冰冷。
“林晚照，”她声音很轻，却让我不寒而栗，“我们为你付出了这么多，你就是这么回报我们的？”
我爸直接夺过那盒颜料，狠狠摔在地上。
塑料盒子碎裂，五颜六色的膏体溅得到处都是，像一摊摊干涸的血。
“画画能当饭吃吗？能让你考第一吗？”
他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上，“从今天起，你给我收起这些乱七八糟的心思！要是再让我发现一次，你就滚出这个家！”
我没有哭，也没有辩解。
默默蹲下身，把那些脏污的颜料一点点捡起来，扔进垃圾桶。
心里某个地方，好像也跟着那盒颜料一起，碎掉了。
从那以后，我彻底成了他们想要的学习机器。
精准，高效，没有情绪，没有爱好。
这种诡异而窒息的平衡，一直维持到高二下学期的期末考试。
考语文时，那篇现代文阅读写得格外顺手。
题目要求分析划线句子的修辞手法，我写出了比喻和拟人，却漏掉了一个稍微隐晦的通感。
就这一个疏忽，一分。
成绩出来，总分依旧年级第一。
但语文，149分。
放学时，班主任还笑着拍我的肩：“晚照，发挥很稳定啊，就是语文可惜了，差一分满分。”
我心里咯噔一下，强笑着应付过去。
回到家，我把成绩单递给他们，心里还存着一丝侥幸——毕竟是第一名，总分依旧遥遥领先。
我妈接过成绩单，直接略过总分和排名，精准地定格在语文那一栏。
“149？”她的声音陡然拔高，“怎么回事？！”
“阅读......少写了一个修辞手法。”我低声说。
客厅里的空气瞬间凝固了。
我爸一把夺过成绩单，看了一眼，然后猛地把它揉成一团，砸在我身上。
“少写一个？！林晚照，你知不知道一分能拉开多少人？！高考的时候，一分就是天上地下！”
他额角青筋暴跳，“我看你就是故意的！你是不是觉得现在翅膀硬了，可以不用听我们的话了？！”
“我没有......”我试图解释，声音却被他们的怒火淹没。
“我们没有你这样的女儿！”
我妈尖利的声音刺破耳膜，“我们为你付出了多少？！你爸戒烟戒酒，我辞了工作，我们恨不得把心掏出来给你！你就是这么糟蹋我们的心血的？！”
我爸喘着粗气，一把抓住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
他拖着我，走向家里那个堆放杂物的储藏间。
那间屋子没有窗，只有几平米，里面堆满了旧物，常年弥漫着一股灰尘和霉味。
“进去！给我好好反省！”他猛地把我推了进去。
黑暗中，我撞在一个硬物上，膝盖一阵剧痛。
“砰！”
门在我身后被狠狠摔上。紧接着，是外面落锁的、冰冷刺耳的“咔哒”声。
世界，瞬间一片漆黑。
