第三章
3
储藏间里又闷又热，灰尘呛得我忍不住咳嗽。
我蜷缩在门后，膝盖上的疼痛一阵阵传来。
但比身体更痛的，是心里那片早已荒芜的地方，此刻正被绝望一寸寸啃噬。
门外，是他们压抑又激烈的争吵声。
“都是你惯的！平时要求不严格！”
“我惯的？你管过什么？你就会当甩手掌柜！”
“现在说这些有什么用？149分！说出去我都嫌丢人！”
“早知道她是这么个不成器的东西，当初还不如......”
后面的声音低了下去，但我能想象出那些刻薄的字眼。
不成器的东西。
原来，在他们眼里，我一直只是个物件。
一个用来给他们争光、实现他们未竟梦想的工具。
工具有了瑕疵，就可以被轻易丢弃。
黑暗放大了所有的感官。
过去的画面一幕幕在脑海里闪回——被撕掉的漫画书，被摔碎的存钱罐，因为一次数学考了98分被罚跪在客厅一整夜，因为和同学多说了几句话就被怀疑早恋而遭到痛骂......
还有他们看我时，那永远带着审视和期望，却唯独没有温度的眼神。
呼吸变得越来越困难。
不是因为这狭小空间缺氧，而是那种熟悉的、令人窒息的压迫感，从四面八方涌来，紧紧扼住我的喉咙。
我以为我习惯了。可当这把锁真正落下的时候，我才发现，没有习惯，只有麻木。而此刻，连麻木都被打破了。
我靠在冰冷的门板上，外面父母的争吵声渐渐低下去，变成一种令人心寒的沉默。
他们......真的不要我了吗？
就因为一分？
一种巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了我。
不知道在黑暗里待了多久，几个小时，或者只是一个世纪？
外面彻底安静了。
静得可怕。
我试着动了动僵硬的身体，膝盖还在疼。
我摸索着口袋，手机不在，考试前就被我妈收走了。
真是一点余地都不留。
我靠在门上，意识有些模糊。
忽然，听到极其轻微的脚步声停在门外。
接着，似乎有什么东西，被轻轻从门缝底下塞了进来。
我愣了一下，伸手在黑暗中摸索。
指尖触碰到一个冰冷的、硬硬的物体。
是一小瓶矿泉水，还有一小包独立包装的饼干。
东西塞进来后，那脚步声就迅速远去了，轻得像一阵风。
是谁？
不可能是爸妈。
他们的愤怒是真实的，失望是真实的，这锁也是真实的。
家里没有别人。
我的心跳忽然漏了一拍。
一个几乎不可能的名字浮上心头——沈聿？隔壁那个总是沉默寡言的少年？他怎么会......
我们两家是邻居，阳台离得很近。
他比我大两岁，已经上大学了，只有寒暑假才回来。
我们几乎没说过话，唯一的交集，可能是有次我在阳台背书，风把几张卷子吹到了他家阳台，他帮我捡了回来，递给我时，目光在我疲惫的脸上停留了一瞬，什么也没说。
除此之外，再无其他。
可除了他，我想不到别人。
握着那瓶冰凉的矿泉水，喉咙干得发紧。
我没有立刻打开，只是把瓶子紧紧攥在手里，那点微弱的凉意，却像一丝萤火，钻进了这片浓稠的黑暗里。
