第四章
4
天快亮的时候，门锁“咔哒”一声，从外面打开了。
光线涌进来，刺得我睁不开眼。
我妈站在门口，逆着光，看不清表情。
她的声音带着一种彻夜未眠的沙哑和一种刻意维持的冰冷：
“出来。”
我扶着墙，勉强站起来，膝盖一阵刺痛，差点又摔回去。她看着，没有伸手。
我踉跄着走出这个关了我一夜的囚笼。客厅里，我爸坐在沙发上，面前的烟灰缸里又堆满了烟头。他没看我，仿佛我只是空气。
“想明白了吗？”我妈问。
我看着他们，一夜的恐惧、委屈、愤怒，在见到他们这副模样的瞬间，奇异地沉淀了下去，变成一种死水般的平静。
“想明白了。”我说，声音因为久未进水而干涩沙哑。
我爸终于抬眼看我，带着一丝审视。
“想明白什么了？”
“想明白......”我顿了顿，清晰地吐出几个字，“那一分，不该丢。”
这显然是他们想要的答案。我妈紧绷的脸色缓和了一丝，我爸鼻腔里发出一声意味不明的轻哼。
“知道就好。”我妈说，“去洗把脸，吃早饭。然后把你语文卷子的错题，抄十遍。”
他们没有道歉，没有询问我膝盖的伤，更没有提昨晚那句“断绝关系”。仿佛那只是一场过于逼真的噩梦，梦醒了，生活还要按照既定的轨道运行。
我沉默地走向卫生间。经过餐桌时，看到上面摆着一如既往“营养均衡”的早餐：牛奶，鸡蛋，全麦面包。
而我手里，还紧紧攥着那瓶来自黑暗中的矿泉水。
我把它悄悄塞进了睡衣口袋。
回到学校，一切照旧。
我依然是那个稳坐年级第一的学神，是老师眼中的希望，是同学仰望又疏远的对象。
只有我自己知道，有什么东西不一样了。
我开始在完成他们要求的“额外练习题”的间隙，用一本厚厚的、印着《五年高考三年模拟》封皮的书套，包裹住从旧书摊淘来的《艺术史》和《古典诗词鉴赏》。
我在草稿纸的角落，用极细的笔尖，画下窗外飞过的鸟，或者一朵云的形状。
这些微小而隐秘的“叛逆”，像在悬崖缝隙里艰难探头的嫩芽，汲取着微不足道的养分，却是我活下去的全部支撑。
偶尔，我会注意到隔壁阳台。
沈聿的房间窗帘大多时候拉着，但有时深夜，我挑灯夜战时，会看到他那边也亮着灯。
我们没有交谈。
只是有一次，我去楼下信箱取报纸，顺手把他家塞爆邮箱的广告传单也拿了出来，放在他家门口的鞋柜上。
转身时，正好碰上他开门出来。
他似乎刚运动回来，穿着简单的白色T恤，额发被汗水濡湿，眼神清亮。
他看了一眼鞋柜上的传单，然后目光落在我脸上，停顿了一秒。
“......谢谢。”他的声音很低，带着运动后的微喘。
“不客气。”我飞快地说完，几乎是逃也似的上了楼。
心跳得有些快。
口袋里，那枚矿泉水瓶盖，被我摩挲得光滑滚烫。
