第五章
5
高三像一场加速进行的凌迟。
爸妈的神经绷到了极致。
家里的气氛低气压得让人喘不过气。
每一次模拟考，都像一场生死审判。
哪怕我依旧保持着第一，他们也总能从鸡蛋里挑出骨头——数学步骤不够简洁，英语作文用了的词汇不够高级，文综某道大题角度不够新颖......
他们不再仅仅是要求第一，而是要求一个完美的、无懈可击的、足以被写入校史的第一。
高考前三个月，市里举行最后一次大型模拟联考。
压力像一张无形的网，勒得我太阳穴突突直跳。
考试前一天晚上，我毫无预兆地发起了高烧。
39度5。
我妈看着体温计，脸色铁青。我爸在客厅里烦躁地踱步。
“早不病晚不病，偏偏这个时候病！”
我妈的声音带着哭腔，“你是不是存心的？！林晚照，你是不是就看不得我们好？！”
我烧得浑身骨头缝都在疼，连辩解的力气都没有。
他们给我灌了下猛药，用酒精给我物理降温。折腾到后半夜，体温总算降下去一点。
第二天早上，我头晕眼花，脚下发飘。
“能考吗？”我爸皱着眉问，语气里是毫不掩饰的担忧——担忧我的成绩，而非我的身体。
我点点头。我知道，我必须考。
考场里，笔重若千钧。
汗水顺着额角滑落，滴在答题卡上。我强撑着做完所有的题目，交卷铃声响起时，几乎虚脱。
成绩出来，依旧是第一。
但总分，比上次低了三分。
拿到成绩单那天，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
不，不算是争吵。是他们对我的单方面审判。
“三分！林晚照！你知不知道这三分意味着什么？！”
我妈把成绩单拍在桌子上，碗碟震得哐当作响，“意味着你可能就不是状元了！意味着清华北大的招生办可能会犹豫！意味着我们这么多年的心血白费了！”
我靠在墙上，高烧后的虚弱感还没完全褪去，听着她尖利的指责，只觉得耳鸣阵阵。
“我看你就是故意的！”我爸猛地站起来，指着我的鼻子，“用生病当借口！你就是压力太大了想退缩了是不是？！我告诉你林晚照，到了这个地步，你没有退路！我们更没有！”
退路？
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。
我的人生，何曾有过退路？
从那个第一次考第一的下午开始，我脚下的路，就只剩下一条通往悬崖的独木桥。
“说话啊！你哑巴了？！”我妈冲过来，用力推搡着我的肩膀。
我被她推得踉跄了一下，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。
抬起头，我看着他们，一字一句地说：“我发烧了。那天，我差点晕在考场。”
他们愣了一下。
随即，我妈像是被点燃的炮仗，声音更加尖利：“发烧？发烧就是你考不好的理由吗？别人发烧怎么就能考好？！你就是意志力薄弱！就是矫情！”
那一刻，看着他们喋喋不休的、充满怨恨和控制的嘴脸，听着那些毫无逻辑的指责，我心中那根绷了整整十年的弦，
“啪”一声，断了。
