第一章
从我记事起，我就是爸妈在亲戚面前唯一的指望。
他们总被叔伯姨婶数落没出息，连带我也被嘲笑。
直到我小学第一次考了第一名，爸妈终于扬眉吐气，成了被簇拥恭维的对象。
从那以后，我们家形成了一种诡异的默契：
我必须永远是第一。
我拼命学习，不敢有丝毫懈怠，生怕看到他们失望的眼神。
然而，一次期末考，我的语文试卷因为漏写一个修辞手法被扣了1分，拿到了149分。
爸妈看到试卷后，脸色瞬间铁青。
妈妈尖叫着说我这不叫失误，叫“存心要他们的老命”，
爸爸则阴沉地把我拖进储物间，锁上门，在门外吼道：
“考不到满分就别出来！我们没有你这种不争气的孩子！”
黑暗中，我听着他们离开的脚步声，浑身冰凉。
1
储物间的锁，转了三圈。
我贴着冰冷的门板坐了一夜。
尘螨和旧书报的气味，钻进鼻腔，又冷又呛。
黑暗里，有老鼠窸窸窣窣地爬过我的脚边。
我没动。
也没哭。
眼泪是留给被爱的人的特权。
我不是。
天快亮的时候，我终于听见了门外的动静。
不是砸门，也不是怒吼。
是我妈妈压抑又兴奋的声音。
“满分！老许，你快看，真的是满分！”
我爸的声音带着一丝颤抖。
“数学......英语......都是满分！这孩子，这孩子是个天才！”
“我就说我眼光没错！这下，看那些老东西还敢不敢瞧不起我们！”
“嘘......小声点，别把孩子吵醒了。”
我靠在门上，心脏一寸寸沉下去。
孩子？
什么孩子？
咔哒。
锁芯转动。
外面的光突然照进来，刺得我几乎睁不开眼。
我妈站在门口，居高临下地看着我。
她脸上没有一丝怒气，也没有一丝心疼。
只有一片冰冷的、疏离的平静。
“出来吧。”
她侧过身，像是在给什么尊贵的客人让路。
“收拾下你的东西，你房间以后给你弟弟住了。”
我僵在原地，大脑一片空白。
弟弟？
我哪来的弟弟？
我扶着墙壁，踉踉跄跄地走出储物间。
客厅里，站着一个男孩。
和我差不多高，穿着干净的白衬衫，黑色的裤子，眉眼干净澄澈。
我爸站在他身边，一只手亲昵地搭在他的肩膀上。
那张我看了十几年的脸上，堆满了我从未见过的笑。
不是那种在亲戚面前炫耀成绩时的得意。
而是一种发自内心的，近乎于谄媚的慈爱。
但我的出现，却让他脸上的笑容淡了一瞬。
他指着那个男孩，用一种宣布喜讯的语气对我说：
“小茹，这是你弟弟，小辉。”
“我们刚领养的。”
他搂着小辉的肩膀，像是在展示一件稀世珍宝。
“你弟弟争气啊，刚来我们这就参加了转学测试，数学英语，都是满分！”
满分。
这两个字狠狠扎进我的耳朵。
我妈也走过来，站在小辉的另一边，怜爱地摸了摸他的头。
“看看人家小辉，再看看你。”
她瞥向我的眼神，像在看一件弄脏了的、碍眼的垃圾。
“一百四十九分，亏你好意思在我们家待着！”
那个叫小辉的男孩，怯生生地看了我一眼，声音很轻。
“姐姐好。”
我爸立刻拍了拍他，语气温柔得能滴出水来。
“别怕，以后这就是你的家。她要是敢欺负你，跟爸说，爸给你做主！”
我看着他们三个人。
他们站在一起，才像真正的一家人。
而我，像个闯入别人家的，可笑的局外人。
我终于明白了。
我爸昨晚那句“我们没有你这种不争气的孩子”，不是气话。
是实话。
我的心脏像是被一只冰冷的手死死攥住了。
原来，一百五十分是及格线。
一百四十九分，就是废品。
而废品，是会被处理掉的。
他们不是在等我反省，也不是在给我机会。
他们只是在连夜，给自己找一个新的指望。
我爸搂着那个男孩，骄傲地宣布：
“以后，他就是咱们家新的指望了。”
那一刻，我笑了。
原来，放我出来，不是因为我被原谅了。
而是被替换了。
