腊月二十九，我拖着行李箱，站在了老家那扇掉漆的防盗门前。
我是坐绿皮火车回来的。
为了省钱？不，我有钱。
我是为了让自己清醒一点。我想听听车厢里那些农民工兄弟的抱怨，闻闻那些汗臭味和泡面味，好让我记住，这才是我如果不努力早就该过的生活，也是我父母觉得我现在“应该”处于的状态。
手里提着两个袋子。
两瓶茅台生肖酒，一条二十克的金项链。
这是我在车站旁边的商场买的，花了我两万多。
哪怕心已经凉了半截，我还是存着最后一次试探的念头。我想赌一把，赌那几十年的亲情，能不能赢过“金钱”这两个字。
如果他们能给我一碗热饭，一句好话。
这一百五十万，我或许还会拿出一部分，帮家里改善一下生活。
我深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
里面传来电视机的声音，还有剁肉的“笃笃”声。
我有钥匙，但我没拿出来，又重重地敲了几下。
“来了来了！催命啊！”
门开了，开门的是弟弟沈翔。
他穿着一套崭新的耐克运动服，脚上踩着那双我就算没转钱他也还是买到手了的限量版球鞋。
看见是我，他脸上的不耐烦瞬间变成了讥讽。
“哟，失业人士回来了？”
他没接我的行李，反而嫌弃地往后退了一步，像是怕我身上的穷气沾到他身上。
“哥，你这鞋脏得要死，别踩坏了我刚拖的地。”他瞥了一眼我的皮鞋，那是昨天在公司被人踩了一脚还没来得及擦的印记。
我没说话，提着行李箱跨进门。
客厅里烟雾缭绕。
父亲沈建国坐在沙发主位上，手里夹着根烟，正盯着电视里的抗战剧看。听见动静，他眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼了一声。
“回来了？”
“嗯，爸。”
“工作找好了吗？”
这是他对我说的第一句话。没有“累不累”，没有“冷不冷”，只有“工作”。
“还没，刚回来。”
沈建国眉头皱成了一个“川”字，把烟蒂狠狠按进烟灰缸里：“没找好工作你还有脸回来？年后初六就给我滚回城里去找，找不到别给我打电话。”
我心里一抽，像是被针扎了一下。
厨房里传来母亲王秀芬的声音，伴随着巨大的剁肉声，像是要把案板剁碎。
“是沈岸那个丧门星回来了？回来就回来，还指望谁去接你啊？多大个人了！”
我放下行李，把手里的茅台和项链袋子放在茶几上。
“爸，给你买了酒。”
沈建国扫了一眼袋子，看见是茅台，眼神亮了一下，但随即又沉下去，冷哼道：“拿着失业金买这么贵的酒，打肿脸充胖子。有这钱不如攒着给你弟以后娶媳妇！”
话虽这么说，他的手却很诚实地伸过来，把两瓶酒拎到了自己脚边，生怕我反悔拿走似的。
“妈呢？”我问。
“厨房忙着呢，没空理你。”沈翔一屁股坐回沙发，拿起手机开始打游戏，嘴里还在骂骂咧咧，“这破网速，哥你回来了也不说把家里宽带升级一下，卡死了。”
我环顾四周。
家里还是老样子，只是原本属于我的那个房间，门开着一条缝。
我走过去推开门。
里面堆满了杂物。旧纸箱、沈翔换下来的旧电脑桌、几床发霉的棉被，把那张本来就不大的单人床挤得只剩下一条缝。
床上甚至没有铺褥子，只有光秃秃的木板。
“我的房间怎么成这样了？”我回头问。
沈母这时候手里拿着菜刀从厨房走了出来，腰上系着油腻腻的围裙，一脸横肉。
“喊什么喊！你一年回来住几天？这房间空着也是浪费，给你弟放放东西怎么了？”她白了我一眼，“今晚你在沙发上凑合一下，或者打个地铺。明天亲戚要来，这屋还得腾出来放麻将桌。”
打地铺。
我是一个给家里汇款超过一百万的长子，回到家，连张床都没有。
“饿了，有饭吗？”我压下心头的火，问了一句。
我是真的饿了，火车上只吃了一桶泡面。
沈母把菜刀往桌上一拍：“饭？都几点了还要饭？中午的剩饭在锅里，自己热热吃！我和你爸你弟晚上要去你二姨家吃杀猪菜，没你的份，你就在家看门吧。”
我揭开餐桌上的防蝇罩。
一个碗里装着半碗已经凝固的白粥，旁边碟子里是几根发黑的咸菜。
这就是我的接风宴。
沈母解下围裙，一边擦手一边冲沈翔喊：“翔子，换衣服，走了！你二姨说今晚有大肘子！”
沈翔欢呼一声，跳起来：“太好了，饿死我了！”
沈建国也站起身，把那两瓶茅台锁进了柜子里，然后穿上大衣。
一家三口，喜气洋洋，准备出门赴宴。
没人看我一眼。
我就像个透明的幽灵，或者是门口那个不需要吃饭的石狮子。
走到门口，沈母突然停下脚步，回头看了我一眼。
“对了，你那个离职赔偿，到底多少钱？”她的眼神像钩子一样，透着精明和贪婪。
我拿起那碗冷粥，喝了一口，冰得牙疼。
“没多少，还了房贷和信用卡，剩不下两万。”
沈母的脸瞬间拉了下来，啐了一口：“废物！白读那么多书，越混越回去！”
“砰！”
防盗门被重重关上。
屋子里瞬间安静下来，只剩下电视里抗战剧的枪炮声。
我放下碗，胃里一阵痉挛。
我走到阳台，看着楼下。
沈建国、王秀芬、沈翔，一家三口正有说有笑地走向那辆沈翔刚提的新车——那也是我出钱付的首付。
沈翔指着我的方向说了句什么，三个人都笑了起来。
我没开灯。
黑暗中，我摸出一根烟点上。
这是我第一次在这个家里抽烟。以前不抽，是因为妈说闻不得烟味，爸说好烟要留给他抽。
现在，去他妈的。
我吐出一口烟圈，看着那点猩红的火光。
这哪里是家啊。
这就是个吸血的窟窿。
我掏出手机，看了一眼那个二类卡的余额。
1,500,328.19元。
还好。
还好我有钱。
还好，我没把这钱交给他们。
这时，手机亮了。
是林薇薇发来的定位，显示在南江市的一个高档商场。
林薇薇：【老公，你到家了吧？我在娘家陪我妈逛街呢，今晚不回去了。你那还有钱吗？我看中一套护肤品，才五千多，转我一下？】
娘家？
林薇薇的娘家在隔壁县城，哪里来的南江市高档商场？
我点开那个定位的大图，放大。
商场玻璃门的倒影里，隐约能看见林薇薇挽着一个男人的手臂。那个男人穿着大衣，身形臃肿，绝不是她那个瘦得像猴一样的亲弟弟。
我把图片保存，冷冷地回了两个字：
【没钱。】
然后，我把手机扔在一边，一口一口地把那碗冷粥喝了个干净。
