林府的门槛，比我家的灶台还要高。
我被领到后院洗衣房，管事的王嬷嬷是个精瘦的老妇，三角眼扫过我时带着毫不掩饰的嫌恶：“新来的？叫什么？”
“芸娘。”
“倒是个贱名。”她嗤笑，“在这儿干活，手脚要麻利，眼睛要亮堂，卯时起，亥时歇，洗不完衣裳就别吃饭。”
洗衣房里有五个丫鬟，个个面黄肌瘦，手上满是冻疮溃烂的伤口，冬天的井水冰得刺骨，手伸进去像被针扎，第一天，我的十根手指就冻得红肿发麻。
但我咬着牙，一声不吭。
我知道，抱怨没有用，在这里，干得多错得少，才能活下去，我仔细观察那些老丫鬟怎么洗衣——哪儿该用力搓，哪儿该轻揉，什么料子用热水，什么料子必须用凉水。
七天下来，我洗的衣裳比谁都干净，连最挑剔的王嬷嬷也挑不出错。
夜里，丫鬟们挤在通铺上，睡我旁边的春杏悄悄递过来半块硬饼子：“吃吧，看你晚饭时没来。”
“谢谢姐姐。”我小声说，把饼子小心掰成两半，还给她一半。
春杏愣了愣，笑了：“你这丫头，倒有意思。”
“姐姐，我想问问，”我凑近些，“府里……什么地方最容易见到主子？”
春杏诧异地看我一眼：“你想见主子？嫌命长啊？那些主子们，一个不高兴，打杀下人是常事。”
“我就问问。”我垂下眼。
“要说最容易……”春杏压低声音，“花园，老爷太太小姐们常去散步，不过咱们这种粗使丫鬟，不能随便往前院凑，被抓到要挨板子的。”
花园，我记住了。
