八岁自卖自身，十六岁替嫁入侯府。
从洗衣婢到侯夫人，我踏着谎言、心计，与尸骨铺就的阶梯，步步向上。
这吃人的深宅，要么沦为蝼蚁，要么……成为执棋的人。
我叫芸娘，八岁那年，我把自己卖了。
那天清晨，村头老槐树上最后一片枯叶打着旋儿落下，破败的茅草屋里，娘在炕上咳了一整夜，声音像是破风箱，爹蹲在门槛上，旱烟明明灭灭，映着他眼中最后那点微弱的光。
“林府要个小丫鬟，”中间人是个满脸横肉的女人，声音粗得像砂纸磨过石头，“死契，五两银子。”
五两银子，够买三石糙米，够娘抓五副药，够弟弟熬过这个冬天不被饿死。
屋里静得可怕，弟弟缩在墙角，眼睛直勾勾盯着灶台，可那里空空如也，已经两天没生火了。
我放下手里缝补的破衣裳，走到爹面前，拽了拽他打满补丁的衣角：“我去。”
那女人上下打量我，眼神像在集市上挑拣牲口：“瘦得跟柴火似的，能干活吗？”
“我能。”我挺直单薄的脊背，“洗衣、做饭、洒扫，我都会，我吃得少，一天一顿就够。”
女人的目光在我脸上停了片刻，忽然伸手掐了把我的脸颊：“眼睛倒是亮，像个伶俐的，行吧，就你了。”
爹猛地抬头，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一声哽咽，他粗糙的大手颤抖着摸了摸我的头，从怀里掏出半块硬邦邦的窝窝头——那是他昨天省下来的口粮。
“芸娘……爹对不住你……”
我接过那窝窝头，转身掰了一半给弟弟，另一半小心揣进怀里。
穷人的眼泪不值钱，哭哭啼啼改变不了什么。
临出门时，我最后看了一眼这个家：低矮的茅草屋，漏风的窗户纸，灶台上积着灰，娘在炕上艰难地喘息。
我心里像被什么东西狠狠揪了一把，疼得发紧。
但我没哭。
村口的土路扬起黄尘，我跟着那女人深一脚浅一脚地走，回头望去，茅草屋渐渐缩成一个小黑点，我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
总有一天，我要回来。
但不是这样回来。
林府的门槛，比我家的灶台还要高。
我被领到后院洗衣房，管事的王嬷嬷是个精瘦的老妇，三角眼扫过我时带着毫不掩饰的嫌恶：“新来的？叫什么？”
“芸娘。”
“倒是个贱名。”她嗤笑，“在这儿干活，手脚要麻利，眼睛要亮堂，卯时起，亥时歇，洗不完衣裳就别吃饭。”
洗衣房里有五个丫鬟，个个面黄肌瘦，手上满是冻疮溃烂的伤口，冬天的井水冰得刺骨，手伸进去像被针扎，第一天，我的十根手指就冻得红肿发麻。
但我咬着牙，一声不吭。
我知道，抱怨没有用，在这里，干得多错得少，才能活下去，我仔细观察那些老丫鬟怎么洗衣——哪儿该用力搓，哪儿该轻揉，什么料子用热水，什么料子必须用凉水。
七天下来，我洗的衣裳比谁都干净，连最挑剔的王嬷嬷也挑不出错。
夜里，丫鬟们挤在通铺上，睡我旁边的春杏悄悄递过来半块硬饼子：“吃吧，看你晚饭时没来。”
“谢谢姐姐。”我小声说，把饼子小心掰成两半，还给她一半。
春杏愣了愣，笑了：“你这丫头，倒有意思。”
“姐姐，我想问问，”我凑近些，“府里……什么地方最容易见到主子？”
春杏诧异地看我一眼：“你想见主子？嫌命长啊？那些主子们，一个不高兴，打杀下人是常事。”
“我就问问。”我垂下眼。
“要说最容易……”春杏压低声音，“花园，老爷太太小姐们常去散步，不过咱们这种粗使丫鬟，不能随便往前院凑，被抓到要挨板子的。”
花园，我记住了。
