转眼到了月底，秦淮茹领到了她顶岗后的第一份正式工资。薄薄几张纸币，和一小叠各种面额的粮票、油票、布票……捏在手里，轻飘飘的，却又沉甸甸地压着心口。二十七块五毛，一级钳工学徒的工资，一分不多，一分不少。加上东旭留下的抚恤金里勉强挤出的生活费，这就是她和三个孩子，还有那个永远填不满的婆婆，未来一个月全部的指望。
她仔细地将工资和票证分门别类放好，留下必要的开销，心里默默算着。贾张氏那里，说好的五块钱，不能少，否则又是一场风波。家里的口粮要买，棒梗的学费书本费要留，煤球要添，油盐酱醋……每一分钱，每一两粮票，都得掰成几瓣花。
晚上，照例是中院水槽边的“教学”时间。今天学的是怎么把棒子面做出花样。何雨柱带来一小袋细玉米面，还有半颗舍不得吃、珍藏的胡萝卜。他正挽着袖子，在昏黄的灯光下演示怎么用开水烫面，让窝头更喧软，怎么把胡萝卜擦成极细的丝，和在面里，蒸出来的窝头带着点清甜和漂亮的橙黄色。
“……水要滚开的，一边倒一边搅，别一下子倒多了……对，就这样，搅到没有干面疙瘩……”何雨柱说得仔细，手上动作不停，金黄的玉米面在开水的冲击下很快凝结成团，散发着粮食特有的香气。
秦淮茹看得很认真，手里拿着自家的面盆，默默记着步骤和要领。等何雨柱演示完一个胡萝卜丝玉米面小窝头的做法，她擦了擦手，没有立刻去尝试，而是从怀里掏出一个用手绢仔细包着的小包。
她打开手绢，里面是几张叠得整整齐齐的粮票。她仔细地挑出一张半斤的全国通用粮票，手指在上面轻轻抚平一道不存在的折痕，然后，递到何雨柱面前。
“柱子，给。”她的声音平静，在夜晚微寒的空气里显得格外清晰。
何雨柱正低头拨弄着蒸屉里的窝头，闻言愣了一下，抬起头，看到那张印着细密花纹和字迹的半斤粮票，脸上的笑容瞬间凝固了，随即被一种混杂着惊愕、尴尬和受伤的表情取代。
“秦姐！您这是干嘛呀？”他声音不由得拔高了些，双手在油腻的围裙上用力蹭了蹭，仿佛那粮票是什么烫手的东西，“咱不是说好了我教你做菜吗？这……这怎么还拿出粮票来了？您这不是打我的脸吗？”
他急切地看着秦淮茹，眼神里有不解，也有被冒犯的委屈。“教您做点家常菜，这算什么？街坊邻居互相帮衬，还不是应该的？再说，您一个人带着仨孩子，多不容易，我哪能要您的粮票？这传出去，我傻柱成什么人了？快收回去，收回去！”他连连摆手，身子甚至往后仰了仰，坚决不肯接。
秦淮茹举着粮票的手没有收回，依旧平伸在那里。昏黄的灯光照在粮票上，也照在她没什么表情的脸上。她没有因为何雨柱的反应而退缩，也没有流露出任何恳求或为难的神色，只是用那双沉静的眼睛看着他，等他说完。
“柱子，”等他话音落下，秦淮茹才开口，声音不高，却字字清晰，像是早就准备好了说辞，“你的心意，姐明白。街坊邻居互相帮衬，是情分。可情分是情分，账目是账目。”
她顿了顿，目光从何雨柱激动得有些发红的脸上移开，落到自己手中那张小小的、却重若千钧的粮票上。
“这不是一天两天的事。学手艺，不是蹭一顿饭，帮一次忙。你教我是费心费力，占的是你的工夫。你还没成家，将来用钱用粮的地方多，不能总在我这儿白耽误功夫。”她的语气平铺直叙，像是在陈述一个再简单不过的事实，“半斤面票不多，就是个意思。按次算，或者按月算，都行。你教一次，我给一次。咱们……亲兄弟，明算账。”
“亲兄弟明算账……”何雨柱喃喃地重复了一遍这句话，脸上的血色褪去了一些，眼神里的光彩黯淡了下去。他听懂了。秦姐这话，听起来客气，在理，可那意思再明白不过——她要划清界限，她不想欠他的，尤其是不想欠这份看似“无偿”的、带着人情温度的情分。
一股巨大的失落和酸楚涌上何雨柱的心头。他宁可秦姐像以前那样，带着点愁苦和不好意思，接受他的饭盒，接受他的帮助，哪怕只是说几句软话。那样至少说明，他在她那里，是不同的，是值得依赖的。可现在，这张半斤的粮票，像一堵冰冷的墙，把他隔在了外面。
“秦姐……”他的声音低了下去，带着点干涩，“您非要这样吗？我……我没觉得是耽误工夫，我乐意教您……”
“我知道你乐意，柱子。”秦淮茹打断他，声音里终于有了一丝极淡的、几乎难以察觉的波动，但那波动很快又被压了下去，只剩下更深的坚持，“可我不乐意。东旭走了，我有手有脚，有工资，能养活孩子。你的情分，我记在心里。但这份情，不能用这种方式欠着。欠多了，我还不起，你……将来也麻烦。”
最后几个字，她说得很轻，但何雨柱却像被针扎了一下，猛地抬起头。他看着秦淮茹，灯光下，她的脸依旧苍白消瘦，但那双眼睛里的神色，却是一种他从未见过的清醒和决绝，甚至带着一种近乎残忍的冷静。她似乎已经看到了很远很远的将来，看到了某种他不愿去细想的可能性。
两人之间一时无话。只有炉子里煤块燃烧的轻微噼啪声，和远处不知谁家传来的隐约收音机声。夜风吹过，头顶那盏摇晃的灯泡，光影晃动，将他们沉默的影子拉长又缩短。
良久，何雨柱肩膀垮了下去，像是被抽走了力气。他低下头，看着自己沾满面粉的粗糙大手，又看了看秦淮茹那只同样粗糙、却执拗地举着粮票的手。那半斤粮票，在昏黄的光线下，像一个醒目的标签，提醒着他某种关系的改变。
“……行。”他终于从喉咙里挤出这个字，声音干哑，“秦姐您……说了算。”
他没有伸手去接那张粮票，而是转过身，用抹布胡乱擦了擦手，然后从自己挂在旁边铁丝上的旧挎包里，也摸出一个小布包，打开，里面是他自己的粮票和一些零碎票证。他看也没看，胡乱抓了几张，转过身，一股脑塞到秦淮茹手里，动作有些粗鲁，带着点赌气的意味。
“要算账，就算清楚！半斤面票算什么学费？我傻柱教人做菜，就值半斤面票？这些，都拿着！以后……以后再说！”
塞过来的粮票杂七杂八，有半斤的，有一两的，甚至还有几张更小额的。秦淮茹看着手里多出来的一叠票证，又看看何雨柱梗着脖子、别开脸、不敢看她的样子，心里那堵冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙，涌上一丝复杂的酸涩。
她知道，这依然是他的好意，是他笨拙的、不肯放弃的关心。她也知道，自己不能收。
她默默地将何雨柱塞过来的那些粮票整理好，只留下自己最初拿出的那张半斤面票，然后将其他的，连同那张半斤票一起，轻轻地、但不容拒绝地，放在了何雨柱那个装着玉米面的布口袋旁边。
“就按说好的，一次，半斤。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，“柱子，别让我难做。”
说完，她不再看何雨柱瞬间僵住的背影，端起自己那盆已经和好的玉米面团，走向水槽另一边，开始学着何雨柱刚才的样子，尝试着捏出第一个，属于她自己的、带着胡萝卜丝的窝头。动作依旧生疏，却异常专注。
何雨柱站在原地，盯着布口袋旁那叠被退回的粮票，和那张孤零零的半斤面票，半晌没有动弹。夜风更冷了，吹得炉火明明灭灭，也吹得他心里那点残存的暖意，一点点凉了下去。
