日子像压在肩上的磨盘，一圈，一圈，沉重地碾过。秦淮茹觉得自己也快变成那磨盘里的一粒粮食，被生活细细地、毫不留情地研磨着。
钳工学徒的苦累自不必说，二十七块五的工资要掰成八瓣花，糊火柴盒换来的几毛钱是杯水车薪。每一分钱，每一两粮票，都得从看不见的缝隙里抠出来。
开春后，天气稍微转暖，虽然早晚的寒风依旧刺骨，但正午的太阳总算有了点力气。秦淮茹从菜站捡回来几个破瓦盆，摔得只剩下半截的腌菜坛子，还有邻居扔掉的、裂了缝的破碗。她在窗台外沿的窄缝里垫上碎砖，把这些残破的容器摆上去，又从护城河边的土坡上，一点点抠回来半干的、带着冰碴的泥土，仔细地填进去。
泥土金贵。她不敢多弄，每个盆碗里只铺了浅浅一层。然后，她把家里那些发芽的蒜头，干瘪的葱根，小心翼翼地埋进去。蒜头是炒菜时舍不得全用，剥下来剩在碗底，自己悄悄发了芽的。葱根是每次做饭切下来的那一点点带着须子的底，往常都是随手扔进泔水桶，现在被她当成了宝贝。
没有肥料，她就每天清早，把家里马桶里那点有限的人尿，兑上大量的清水，趁着天没亮透、院里没人的时候，用破茶缸一点点浇下去。尿液刺鼻的味道很快被晨风吹散，渗进那点贫瘠的土里。
贾张氏看见，撇着嘴骂：“穷疯了！窗台上弄这些埋汰玩意儿，招苍蝇！”
秦淮茹只当没听见。过了些日子，那些蒜头挣挣扎扎地顶出了细弱的绿芽，葱根也颤巍巍地抽出两片窄窄的、营养不良的葱叶。虽然瘦小，但那是实实在在的绿色，是不要钱就能得来的调料。炒菜时掐一两根蒜苗，撒一点葱花，锅里顿时就多了些活气。孩子们端着碗，会特意挑出那点绿色，舍不得一口吃掉。
煤，是另一个大难题。定量煤球永远不够烧。屋里要暖和，炉子不能熄，一天三顿饭更是离不了火。买议价煤？那是想都不敢想的事。
于是，捡煤核成了秦淮茹和孩子们另一项“工作”。
轧钢厂的锅炉房后面，有个堆积炉渣的土坑。每天下午，巨大的运渣车会把烧过的、滚烫的炉灰渣子倾倒在那里，腾起一片遮天蔽日的灰雾。等温度稍微降下去一点，就有附近住着的、像秦淮茹这样日子紧巴的人，拎着破筐，拿着自制的铁丝耙子，在还冒着丝丝热气、烫脚的灰渣堆里翻捡。
烧透的炉渣是死灰色，一捏就碎。没烧透的煤核，是黑褐色，有的还带着蜂窝状的孔洞，坚硬，掂在手里有些分量，丢进炉膛里还能蹿起一簇火苗。
秦淮茹下工后，顾不上吃饭，先拎着筐赶去渣土坑。棒梗有时候放学早，也会带着小当来帮忙。槐花太小，只能远远站着看。
渣土坑永远是灰蒙蒙的，空气里飘浮着呛人的粉尘和硫磺味儿。巨大的灰堆像一座沉默的、丑陋的山。人们低着头，用耙子小心翼翼地扒拉着，眼睛像探照灯一样搜寻着那一点难得的黑色。谁要是发现一块大点的煤核，周围立刻会投来好几道羡慕甚至嫉妒的目光。
秦淮茹的手很快就被滚烫的灰渣烫红了，指甲缝里塞满了黑灰，怎么洗都洗不干净。弯腰时间长了，腰椎那一片又酸又麻，像有无数根针在扎。但她不敢停。手里的铁丝耙子一下又一下，在灰堆里划出浅浅的沟壑。碰到一块硬物，心头一喜，扒拉出来，有时是煤核，有时只是一块烧融后又凝固的矿渣。失望，然后继续。
棒梗到底是个孩子，捡一会儿就烦了，把耙子一扔，跑到一边去踢灰堆里偶尔发现的、奇形怪状的熔渣块。小当很安静，学着母亲的样子，用小树枝在灰堆边缘扒拉，找到了指甲盖大小的一块煤核，会高兴地举起来给母亲看。
捡满大半筐，天也快黑了。拎着沉甸甸的筐往回走，胳膊被勒得生疼，但心里是满的。这些煤核拿回家，敲碎了掺在好煤球里，又能多烧两天。省下的，就是钱。
衣服更是如此。棒梗长得快，去年的棉袄，袖口短了一大截，露着手腕。秦淮茹夜里就着煤油灯，把棉袄拆开，把里面的旧棉花重新弹松（哪里舍得找弹棉花的，自己用细竹条慢慢抽打），再把袖子接上一截。接上去的布，是从她一件早已破得没法补的旧罩衫上拆下来的，颜色深浅不一，但洗得干干净净。接缝处，用密密的针脚缝好，虽然看得出是接的，但整齐板正。
小当和槐花的衣服，大多是棒梗穿剩下的改的。一件大人的旧工装裤，她能改成两条小孩的裤子。实在破得没法穿的地方，就剪下来，补在更破的地方。补丁摞着补丁，像地图上的补丁，五颜六色。但她坚持每块补丁都要缝得平整，衣服每天都要拍打干净。她可以穷，可以穿得破，但不能让孩子们邋里邋遢，让人瞧不起。
贾张氏有时翻白眼：“破衣烂衫的，补得跟百衲衣似的，丢人现眼！”
秦淮茹不说话，只是把补好的衣服叠好，放在孩子们枕边。孩子们穿上这些带着母亲体温和密密针脚的“百衲衣”，并没有觉得丢人。棒梗甚至会跟同学炫耀：“看，我妈补的，多齐整！”
窗台上那点营养不良的葱蒜，渣土坑里捡来的黑乎乎的煤核，补丁摞补丁却干干净净的衣裳……这些琐碎、卑微、甚至有些不堪的“节流”，像蚂蚁搬家，一点一点，艰难地构筑着这个风雨飘摇的家庭，最底层、却也最顽强的生存防线。
秦淮茹知道，这些改变不了根本的穷困。但她更知道，如果连这些都放弃了，那这个家，就真的没有一点热气，没有一点盼头了。她得把这些缝隙都堵上，把能省下来的每一丝热气，都拢在这个小小的、冰冷的屋里。
