军区医院的单人病房里，充斥着消毒水特有的清冽气味。
窗外的天光透过米白色的窗帘，将房间照得一片惨白。苏钰晚躺在病床上，手背上扎着输液针，透明的药液一滴一滴，顺着细长的软管流入她的血管。
她醒过一次，在凌晨药物起效、高烧稍退的间隙。意识像沉在浑浊的水底，费力地浮上来一点，只看到头顶模糊的天花板和晃动的人影，听到低沉而熟悉的、带着命令口吻的说话声，随即又被更深重的疲惫和昏沉拽了下去。
真正恢复些微清明，已是第二天上午。
眼皮沉重得像是黏在了一起，她费力地掀开一条缝隙。首先映入眼帘的，是窗外过于明亮的、有些刺眼的光线，然后是雪白的天花板，和挂在床边铁架上、还剩小半瓶的输液袋。
记忆碎片般回涌——夜里的寒意，越来越重的昏沉，喉咙像被火燎过般的疼痛……然后，是滚烫的额头触碰到的一片冰凉，还有黑暗中那个模糊却坚实的怀抱，和耳边隐约传来的、令人安心的沉稳心跳。
是他吗？
她微微偏过头。
然后，看到了他。
陆珩坐在病床边的椅子上。他换下了昨夜的作训服，穿着一件干净的军绿色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的小臂和腕上那块黑色军表。他坐姿依旧笔挺，但背脊微微弓着，头低垂，一手撑着额头，似乎在闭目养神。
晨光勾勒出他冷硬的侧脸线条，眼下有着明显的青影，下巴上冒出了一片淡青色的胡茬，透着一股浓浓的、挥之不去的疲惫。他甚至没有换地方，就这么穿着衬衫，在硬邦邦的椅子上，守了一夜。
苏钰晚的喉咙干涩发紧，想开口叫他，却只发出一点气音。
细微的声响，却让陆珩几乎立刻睁开了眼睛。
他的眼神起初还有些刚醒时的涣散和血丝，但在对上苏钰晚视线的瞬间，便迅速恢复了惯常的锐利与清明。
“醒了？”他站起身，动作快得带起一阵微风。他俯身，伸手很自然地探向她的额头。
他的掌心温热干燥，带着薄茧，贴在她依旧有些发热的额头上。停留了几秒，他眉头微松：“退了些。”
说完，他直起身，按响了床头的呼叫铃。
护士很快进来，量了体温，检查了输液情况。“三十八度二，还是有点烧，但比昨晚好多了。肺部啰音也减轻了。继续输液，按时吃药，好好休息。”护士记录完，又看了一眼旁边沉默伫立的陆珩，忍不住多说了一句，“首长，您也去休息会儿吧，这儿有我们呢。”
陆珩只是点了点头，没说话。
护士离开后，病房里再次陷入安静。
陆珩走到桌边，倒了半杯温水，又从一个药瓶里倒出几粒白色药片，走回床边。
“吃药。”他将水杯和药片递过来。
苏钰晚挣扎着想坐起来，但浑身软得没有一丝力气，手臂撑了一下，又无力地跌了回去。
陆珩看着她苍白的脸和因用力而微微颤抖的嘴唇，沉默了一下。
然后，他放下水杯，俯身，一只手稳稳地托住她的后背，另一只手穿过她的腿弯，稍一用力，将她扶坐起来，又迅速在她身后垫好枕头。他的动作干脆利落，带着一种训练有素的力量感，却也小心地避开了她扎着针的手。
做完这一切，他才重新拿起水杯和药片。
苏钰晚伸出手，指尖还在微微发抖，想去接药片。
陆珩却避开了她的手。
“张嘴。”他说，声音不高，带着一种不容置疑的平淡。
苏钰晚怔住了，抬起眼看他。
陆珩的脸上没什么表情，只是举着药片和水杯，静静地看着她。眼神里没有不耐烦，也没有刻意的温柔，只有一种纯粹的、要完成“喂药”这个任务的专注。
苏钰晚的脸颊后知后觉地开始发烫。她垂下眼睫，迟疑地，微微张开了嘴。
陆珩将药片轻轻放进她嘴里，然后将水杯凑到她唇边。
温水流入口中，冲淡了药片的苦涩。苏晚小口地吞咽着，视线却不由自主地落在近在咫尺的那只手上。手指修长，骨节分明，指腹和虎口处有清晰的老茧，手背上有几道细小的、已经愈合的陈旧疤痕。
这只手，握过钢枪，下达过命令，撕碎过协议，也曾在雨夜稳稳地抱起她。
现在，正平稳地端着水杯，耐心地等她喝完。
喂完药，陆珩将水杯放回桌上，又拧了一条湿毛巾，递给她：“擦擦脸。”
苏钰晚接过温热的毛巾，覆在脸上。毛巾的温度和湿意，让她混沌的脑子清醒了不少。
“谢谢。”她放下毛巾，低声说。
陆珩“嗯”了一声，重新在椅子上坐下，目光落在她依旧没什么血色的脸上。“怎么会病成这样？”
他的语气是询问，但更像是在确认某种失职。
苏钰晚抿了抿唇：“前几天有点咳嗽，没在意……那天晚上降温，可能着凉了。”
陆珩的眉头又蹙了起来：“为什么不打电话？”
苏钰晚垂下眼，没说话。她当时只是觉得有点不舒服，想着睡一觉就好，哪里想到会发展成肺炎。更重要的是，她并不习惯，也不确定，是否可以因为这点“小事”去打扰他，尤其是在他执行任务的时候。
她的沉默，让陆珩的眼神沉了沉。他似乎想说什么，但最终只是站起身，走到窗边，背对着她，望着窗外。
病房里再次安静下来，只有输液管里液体滴落的细微声响。
过了好一会儿，陆珩才转过身，语气恢复了平时的平淡，却似乎多了一丝不易察觉的、强硬的东西。
“以后，”他说，“有任何不舒服，哪怕只是咳嗽一声，立刻打电话，打给我。”
苏钰晚抬起眼，看着他。
“记住没有？”他追问，目光直视着她，带着一种近乎逼视的力度。
苏钰晚在他的注视下，轻轻点了点头：“……记住了。”
陆珩这才似乎满意，重新坐回椅子上。他拿起床头柜上一份文件，似乎想处理公务，但看了两行，又放下，目光再次落到苏钰晚脸上。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
很简单的三个字，却像带着某种沉甸甸的承诺。
苏钰晚看着他眼底未散的疲惫，想让他回去休息，话到嘴边，却又咽了回去。她知道，说了也没用。
她重新躺下，闭上眼。
身体依旧很累，脑子却异常清醒。额头上似乎还残留着他掌心温热的触感，唇边仿佛还有水杯边缘冰凉的弧度，以及他喂药时，那近在咫尺的、冷冽又专注的气息。
这个男人，像一座万年不化的冰山，坚硬，寒冷，难以接近。
可就在刚才，这座冰山，却因为她的一场高烧，悄然裂开了一道缝隙。从那缝隙里透出的，不是春暖花开，而是一种更加直接、更加不容拒绝的、属于陆珩式的“负责”与“看顾”。
笨拙，生硬，却带着一种奇异的、让人无法忽视的力量。
苏钰晚在药物的作用下，意识再次变得昏沉。
朦胧中，她感觉到有人轻轻替她掖了掖被角。动作很轻，带着一种她从未感受过的小心翼翼。
是错觉吗？
她已无力分辨，沉入了安稳的睡梦之中。
窗边的椅子上，陆珩依旧保持着笔挺的坐姿，目光落在她沉静的睡颜上。许久，他才极其缓慢地、几乎微不可察地，吐出一口积压在胸口的浊气。
手指，无意识地，再次抚上胸口的位置。
那里，暗红色的护身符紧贴着皮肤，仿佛还带着她指尖残留的温度，和她病中无意识呢喃他名字时，那份滚烫的重量。
冰山之下，坚硬的冻土，似乎正被一股微弱却执拗的暖流，悄然渗透，融化。
