“他把我的爱做成标本，钉在重逢的第一页。说这才是故事本该有的样子，永不褪色，也永不自由。”
——许初薇
……
酒过三巡，包厢里的空气黏稠得让人喘不过气。
许初薇端起酒杯，指尖冰凉，正准备敬最后一位难缠的客户。
一抬眼，却撞进一双深不见底的黑眸里。
宋知聿。
他坐在主位，西装外套随意搭在椅背，白衬衫领口松了两颗扣子，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他手里把玩着一个打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声，目光却隔着缭绕的烟雾，牢牢锁在她身上。
五年不见，他身上的少年气被沉稳的锋芒取代，五官轮廓更深，只是那眼神里熟悉的玩味和审视，让她心脏猛地一缩。
“王总，”许初薇稳住心神，笑容无懈可击，转向今天的重点客户，“这杯我敬您，后续的细节我们一定……”
“细节？”宋知聿忽然开口，声音不高，却让整个包厢瞬间安静下来。
他嘴角噙着一丝要笑不笑的弧度，视线在她脸上慢悠悠地扫过，“李经理，你们公司派来的这位……许总监是吧？酒量看起来不怎么样，话倒是说得漂亮。”
他身体微微前倾，手肘撑在桌面，目光锐利如刀：“会议上那份数据，第三页第七行，环比增长你报的是15.8%？”
许初薇心头一紧，那份报告她核对过无数遍。
“是的，宋总。这是根据……”
“我这边收到的原始数据，是12.3%。”
宋知聿打断她，拿起手机随意划了两下，屏幕转向她，上面赫然是一份不同的报表。
“三个多点的误差，许总监，这是能力问题，还是态度问题？”
包厢里落针可闻。
许初薇脸颊微微发烫，她能感觉到所有人投来的目光。
她知道他在故意刁难，那份“原始数据”来源可疑，可她不能当场质疑甲方，尤其是他。
“如果是我们统计有误，我立刻让人核实修正。”
她声音平静，背脊挺得笔直，“抱歉，宋总，是我工作不够细致。”
“只是不够细致？”
宋知聿挑眉，眼神里透出毫不掩饰的压迫感，“许总监，我花钱买的是精准，不是可能、大概。”
他顿了顿，语气忽然放缓，却更令人心头发毛，“还是说，许总监如今还是只会装鹌鹑？”
“鹌鹑”两个字，他咬得又轻又慢，带着某种只有两人才懂的曖昧与嘲讽。
许初薇呼吸一滞，指甲深深掐进掌心。
“宋总说笑了。”
她垂下眼睫，避开他过于直接的目光，“是我失职。今晚耽误大家时间了，这份方案我们带回去重做。”
她放下酒杯，拿起椅背上的外套，准备离开这个地方。
再多待一秒，她怕自己会失控。
手刚碰到门把手，身后传来他慵懒的嗓音。
“这就走了？”
许初薇脚步顿住，没有回头。
宋知聿不知何时已走到她身后，距离很近，近到她能闻到他身上清冽的木质香，混着淡淡的酒气，他的影子完全笼罩住她。
“许初薇。”他叫她的名字，声音压得很低，只有两人能听见，“我有没有说过……”
他微微俯身，气息拂过她耳畔，带来一阵细微的颤栗。
“别再让我看见你。”
许初薇身体僵直。
下一秒，他却低笑一声，温热的手掌忽然握住了她按在门把上的手。
他的掌心滚烫，力度不轻不重，却让她瞬间动弹不得。
“否则，”他的拇指若有似无地摩挲过她的手背，语调慢得折磨人，“见一次，我就……”
他停顿，目光落在她骤然绷紧的侧脸和微微颤动的睫毛上，眼底掠过一丝深暗的光。
“为难你一次。”
许初薇猛地抽回手，转过身。
眼眶有些发热，但她死死忍住，抬头直视他。
“对不起，我不知道甲方是你的公司，我会和同事交接工作，不会让你再看见我的。”
五年了，他依旧英俊得令人屏息，时间将他打磨得更加成熟深刻，也让他眼底的冷漠和掌控欲，更加清晰锐利。
她声音发紧，带着一丝不易察觉的颤，“你……能不能放过我。”
宋知聿看着她泛红的眼尾和强作镇定的样子，喉结滚动了一下。
她比五年前单薄了许多，那身剪裁合宜的西装套裙裹着一把纤瘦的骨，肩线伶仃，腰肢细得仿佛他一只手就能圈住。
曾经被他亲手养出来的婴儿肥彻底消失了，下颌线收束出清晰的弧度，连同脖颈到锁骨的线条，皮肤在包厢顶灯下白得近乎透明。
那双眼总是湿漉漉的，看人时带着小动物般的怯意和依赖。
现在，那双眼睛依旧很亮，瞳仁是干净的浅褐色，却像蒙了一层薄薄的雾。
她的头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁饱满的额头和一对白皙的耳朵。
耳垂上什么饰物都没有，只有一个乎看不见的耳洞。
宋知聿记得，她以前怕疼，是他半哄半骗带她去打的，打完她眼睛红红地瞪他，被他笑着揉进怀里。
他抬手，似乎想碰她的脸，却在半空停住，转而理了理自己并没有乱的袖口。
“我想怎样？”他勾起嘴角，那笑容却没什么温度，“许总监，现在是你的方案，让我很不满意。”
他退后半步，拉开一点距离，恢复成那个高高在上的甲方代表。
“回去重做。”他语气平淡，却不容置疑，“做不好，这个项目，你们公司出局。”
说完，他不再看她，转身走回座位，仿佛刚才那片刻的逼近和曖昧的威胁，只是她的一场错觉。
许初薇站在原地，掌心还残留着他灼热的温度，心头却一片冰凉。
她最后看了他一眼，他正低头点烟，侧脸在打火机跳跃的火光里，明明灭灭。
然后，她拉开门，头也不回地走了出去。
走廊的光线明亮刺眼，将她单薄的身影拉得很长。
