电梯直达顶楼。
宋知聿输入密码，门锁发出轻微的“咔哒”声。
他推开门，侧身让许初薇先进。
屋内光线明亮，与室外的狂风暴雨截然不同。
装修是现代简约风格，一如他给人的感觉，干净利落，带着点清冷的距离感。
玄关处，宋知聿弯腰从鞋柜里拿出一双全新的棉质拖鞋，放在她脚边。
“换上。” 他言简意赅。
许初薇看着那双看起来柔软舒适的拖鞋，犹豫了一下。
一个念头不受控制地冒出来，这会不会是……他前女友留下的？或者是为别的女孩准备的？
这个想法让她心里微微泛酸，动作也有些迟疑。
宋知聿似乎察觉到了她的犹豫，侧过头看了她一眼。
他的眼神很平静，没有解释的意味，只是陈述事实：“阿姨的，多买了几双备用。”
原来是这样，许初薇心里那点莫名的涩意悄然散去，取而代之的是一丝被看穿心思的窘迫。
她小声“嗯”了一下，连忙换好拖鞋。鞋子有点大，衬得她的脚踝格外纤细。
她亦步亦趋地跟着他走进客厅。
空间比想象中还要开阔，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的雨幕，城市灯火在雨帘后晕开模糊的光斑。
两间卧室的门紧闭着，客厅连着开放式厨房和一个宽敞的阳台，整体是干净的黑白灰色调。
家具线条简洁，没什么多余的装饰，透着一种独居男性的冷感和秩序感。
宋知聿指了指沙发，“坐会儿。”
他身上的卫衣湿了一片，贴在身上不太舒服。
他抬手，很自然地揉了揉她刚被风吹得有些凌乱的发顶，动作随意得像对待一只熟悉的宠物，“我去换件衣服。”
许初薇被他这突如其来的举动弄得耳根一热，身体微微僵住。
直到他转身走向卧室，才慢慢放松下来。
她依言在沙发一角坐下，背脊挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上，显得有些拘谨。
她不敢到处乱看，目光却不由自主地悄悄打量着这个属于他的私密空间。
房子很大，很干净，但也……很空旷，没什么生活气息。
那些冷硬的线条和色调，就像他平时给人的感觉，好看却难以靠近。
她安静地坐在这片冷色调里，身影单薄，模样乖巧，竟奇异地给这个空旷冷静的空间，注入了一抹柔软生动的气息。
像一滴温水落入冰湖，漾开细微的涟漪。
宋知聿很快换好衣服出来，简单的浅灰色居家服，柔软的面料柔和了他身上惯有的锋利感。
他走到客厅，看到的便是这样一幅画面。
女孩安静地蜷在沙发里，小小的一只，正望着窗外肆虐的暴雨出神。
侧脸线条柔和，长睫微垂，暖黄的灯光给她周身镀上了一层毛茸茸的光晕。
她坐在那里，不声不响，却让这间他住了许久的房子，忽然显出一种前所未有的宁静和温馨。
他脚步顿了一下，目光在她身上停留了几秒。
心头某个角落，像是被这画面轻轻触动，泛起一丝连他自己都未曾察觉的、陌生的柔软。
他从来没有带女生回过家，也从未想象过，一个女孩待在他的空间里，会是这样的感觉。
许初薇察觉到视线，转过头来，对上他若有所思的目光。
她有些不安地动了动，小声问：“学长，雨……好像一时半会儿停不了？”
宋知聿敛去眼底那点异样，走到她对面的单人沙发坐下，长腿随意交叠。
“嗯，看样子得下很久呢。”
他拿起遥控器打开了电视，新闻频道正在滚动播放台风预警和交通瘫痪的消息。
“饿不饿？”
他忽然问，目光扫过她，“冰箱里有些吃的。”
许初薇连忙摆手，脸上带着明显的客气和不安：“不用了不用了，我不饿。”
她只是来避雨的，哪能再让人家费心准备吃的。
宋知聿看着她那副生怕给人添麻烦的拘谨模样，觉得有些好笑，但也没勉强。
他递给她一个橘子，让她吃。
然后，他拿起茶几上的手机，随意划了两下。
像是忽然想起什么，他抬眼看向她，语气带着点漫不经心：“对了，你昨天说的那个校园墙的帖子，好像有点后续了。”
“什么？” 许初薇心头一跳。
这两天她忙着兼职，根本没再点开过那个帖子，她也没有在意时那张模糊的照片和她这个微不足道的影子。
只是，她小看了宋知聿的影响力……
被他这么一提，她立刻有些慌乱地掏出自己的手机，找到了那个热度依然不减的帖子。
她点开评论区往下翻，最新的评论已经不再是单纯的好奇猜测，而是夹杂着一些具体的信息。
像投入静湖的石子，激起了更清晰的涟漪：
【放大看了又看，这个女生的侧颜真的绝了，皮肤好白，鼻子好挺！果然帅哥就是要配美女！[舔屏]】
【楼上的，我好像知道是谁了！这气质这轮廓，是不是文学院汉语言文学专业那个新生？叫许初薇的，好多男生都暗恋她！】
【你这么一说我想起来了！就是她！前段时间表白墙还有人捞她来着，说是惊为天人的新生妹妹，但是一直很低调，好像没什么人认识。】
【我是她隔壁班的！可以作证，真人超好看，就是好像不太爱说话。难道……真被宋知聿拿下了？！我靠，这是什么小说剧情！】
【@楼上，冷静，宋大少的“拿下”和咱们理解的“拿下”可能不是一个意思[doge]】
【不管怎么说，这女生确实好看，两人同框氛围感拉满啊！坐等一个官宣或者等一个宋少换下一位的公告。】
【我昨天晚上好像看见宋大少在女生宿舍楼下啊，好像就是汉语言文学女生住的那栋！】
许初薇的手指停在屏幕上，指尖冰凉。
她低估了宋知聿在京大的知名度和影响力，也低估了网友们抽丝剥茧的能力。
她的名字、专业都被扒了出来，暴露在公开的讨论中，和宋知聿紧紧联系在一起。
那些或羡慕、或猜测、或带着某种微妙审视的议论。
像无数道无形的目光，刺得她坐立难安。
她脸色有些发白，迅速锁上屏幕，把手机紧紧握在手里，仿佛这样就能隔绝那些令人心慌的议论。
她低着头，不敢看宋知聿，声音干涩：“她们……怎么会知道是我……”
宋知聿将她的反应尽收眼底，看着她瞬间失去血色的脸颊和微微颤抖的睫毛，那副仿佛受惊小动物般的模样。
他放下自己的手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光平静地看着她，语气听不出什么情绪：“这不是很正常吗？京大就这么大。”
他顿了顿，补充道，“而且，你本来也不难认。”
最后这句话让许初薇的心猛地一跳，她飞快地抬眼看了他一下，又迅速垂下。
他这话……是什么意思？
窗外的暴雨依旧猛烈，敲打着玻璃，发出持续的轰鸣。
她攥着手机，感觉自己像是突然被推到了聚光灯下。
而她身后，是宋知聿这座自带万丈光芒却又遥不可及的高塔。
阴影与光芒交织，将她裹挟其中，无处可逃。
