张幼悠坐在沙发上，一边擦着头发一边心里盘算着明天的那场聚会。
明天晚上，她张幼悠的角色不仅是李杰的“女朋友”，更是用来活跃气氛、润滑关系的“工具”，是替李杰这个不擅交际的“新晋公务员”拓展人脉的“桥梁”。
她想起高中时的自己，确实因为性格开朗，和许多同学关系都不错，田萌更是她无话不谈的闺蜜。
可那时的交往多么简单，大家一起啃习题，分享偷偷带上教学楼的小零食，讨论隔壁班帅气的男生，为彼此的梦想鼓劲……
如今，这些纯粹的情谊，在李杰和他母亲的蓝图里，都变成了可以折算、可以利用的“资源”了。
那她真的要去吗？以这样一种被预设好的、功利的身份？
手机此时又震动了一下，是李杰发来的消息，详细写着明晚聚餐的时间、地点，是一家本地颇有名气的本帮菜馆，后面还跟着一句：“穿好看点哈，好久没见同学了。”
他刻意发的语气轻松，仿佛刚才电话里两人的微妙不快不曾发生过一般。
张幼悠盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，良久没有回复。她解开干发巾，拿起吹风机吹着头发。轰隆的噪音暂时填满了房间，也掩盖了她纷乱的思绪。
吹干头发后，她给自己倒了杯温水慢慢喝着。下午图书馆里那位老爷爷的脸又浮现在眼前，还有那个递来纸巾、声音沉稳从容的陌生男人。
他问她怕不怕被讹时的眼神，是探究，是某种基于世故的审视。但奇怪的是，并没有让她感到被冒犯。
也许是因为他问得直接，而她也答得坦荡。那是一种成年人间就事论事的交流，短暂，却有种奇怪的干净利落。
对比之下，和李杰，以及他背后那个无处不在的“母亲”和“未来”的拉扯，就显得格外黏稠而疲惫。他们之间，似乎再也无法就事论事。两人之间的每一句寻常的话，都可能被曲解出关于“上进心”、“体面”、“未来保障”的深意。而她像陷入了一张柔软的、却不断收紧的网。
明晚的饭局……张幼悠最终还是决定去了。不是为了迎合李杰和他母亲的算盘，而是为了见见田萌。
她需要和老朋友说说话，需要从这令人窒息的、关于“编制”和“结婚”的逼仄空间里透口气。
至于李杰希望她做的那些“润滑”和“打探”的目的，她一个字也不会提。她张幼悠的人际关系，不是用来为他铺路的垫脚石。
想清楚了这一点，张幼悠的心里反而略微定了些。她拿起手机，给李杰回了一个简单的“收到”。没有多余的表情，也没有任何情绪性的字眼。
几乎是立刻，李杰的回复跳了出来：“乖，明天见！[笑脸]”
那个熟悉的、带着点讨好意味的笑脸表情，此刻看来却有些刺眼。
张幼悠按灭了屏幕，将手机丢到一边。
天黑了，父母陆续回来，家里有了响动和饭菜的香气。母亲方月琴还是察觉了她情绪不高，吃饭时就旁敲侧击了几句。
张幼悠只说下午看书累了，搪塞过去。她不想让父母担心，更不愿把那摊子糟心事带进这个依然温暖、为她留着退路的家里。
临睡前，她打开衣柜，挑选明天要穿的衣服。手指划过一排衣裙，最后停在了一件浅蓝色的衬衫裙上。衣服款式简洁，剪裁利落，是去年生日时妈妈买的，妈妈说她穿着显得清爽又精神。
就这件吧！不刻意“好看”，但足够得体，是她自己想要的样子。
躺到床上，关了灯。黑暗中，张幼悠望着天花板，眼前却交替浮现着许多画面：李杰考上公务员那天，电话背景音里他母亲拔高的笑声；咖啡馆里他一丝不苟的头发和隔着一层的笑容；公园暮色中他描绘的未来蓝图；图书馆里老先生颤抖的手和救护车的灯光；还有那个陌生男人沉静的目光，和那句“你就不怕？”……
无数个细节，无数种情绪，交织在一起。八年，三千个日夜，不是轻易能割舍的。但有些东西，确实不一样了。那种曾经坚信不疑的、彼此是生命共同体的感觉，出现了细密的裂纹。她不确定这裂纹能否修补，也不确定修补后是否还能如初。
她只知道，明天，她要以张幼悠自己的样子，去面对那些老同学，去面对李杰，也去面对那个或许正在悄然改变的自己。
不是为了证明什么，也不是为了讨好谁。仅仅是因为，她需要看清楚，当褪去“李杰女友”这个跟随了她八年的身份滤镜后，在别人的眼里，在她自己的心里，她究竟是谁，又该往哪里去。
