我出门时九点。
老婆在门口帮我理了理衣领。她手指很软，碰到我脖子时，我下意识缩了一下。
“怎么了？”她问。
“有点痒。”我说。
“早点回来。晚上想吃什么？我给你做。”
“都行。”
“那做红烧鱼吧。你爱吃。”
我点头，弯腰穿鞋。鞋带系了三次才系好。站起来时头晕，扶了下墙。
“你真没事？”老婆皱眉，“脸色不好看。”
“可能昨晚没睡好。”
“那你开车慢点。”
我应了一声，开门出去。楼道里很安静，脚步声回声很大。我下到车库，坐进车里，没马上发动。掏出手机，翻到那个号码。
林薇。
昨晚我就是和她在一起。
我盯着那两个字，手指悬在拨号键上，半天没按下去。最后我发了条短信：“老周死了。警察找我。别联系我，等我消息。”
发完立刻删除记录。
手机很快震动，她回得飞快：“什么？！怎么回事？！”
我没回，直接把她号码拉黑了。暂时拉黑。等风头过去。
然后我坐在车里，手握着方向盘，手指关节发白。车库的灯是声控的，暗下去了，一片漆黑。我在黑暗里喘气，像条离水的鱼。
老周怎么会死？
我们约好昨晚十点在河边见。那是我们常去的钓点，西郊那条河，偏僻，晚上没人。我八点就出门了，但没去河边，去了林薇那儿。我跟老周发了条消息，说临时有事，不去了。他回了个“OK”的表情。那是晚上八点半。
之后我就关了手机。
在林薇那儿，我不想被任何人打扰。她也不喜欢我开手机，说没安全感。
所以从八点半到凌晨三点，我完全不知道外面发生了什么。不知道老周是去了还是没去，不知道他什么时候死的，怎么死的。
警察说溺亡。
老周水性很好。我们从小一起长大，夏天都在河里泡着。他能一个猛子扎下去，憋气两分钟。这样的人，怎么会溺死在一条不到三米深的河里？
除非……除非不是意外。
我脑子里闪过一堆念头，乱七八糟的。最后我甩甩头，发动车子。出小区时，门卫老张跟我打招呼，我勉强笑了笑，开上主路。
市局不远，二十分钟车程。我开得很慢，红灯停的时候，手指一直在敲方向盘。旁边车里的女人在化妆，后视镜里看得很清楚。她涂口红，抿嘴，动作熟练。我想起林薇，她也爱涂口红，大红色的，衬得皮肤很白。
我和林薇是半年前认识的。一次应酬，她是对方公司的公关。饭桌上她坐我对面，穿黑裙子，笑起来眼睛会弯。她给我递名片时，手指碰了我的手，很轻，但我记住了。
后来就加了微信。开始是谈工作，后来什么都聊。她说她婚姻不幸福，老公常年在外。我说我也是，和老婆没话讲。两个寂寞的人，碰一起就像干柴烈火。
我们每周见一次，有时候两次。她家，或者酒店。每次我都说加班，或者说和老周喝酒。老周是我最好的兄弟，也是我的挡箭牌。老婆从不起疑，因为老周真会帮我打掩护。有时候老婆打电话问，老周就在旁边大声说：“嫂子，建国跟我喝两杯，一会儿就回！”
老周知道林薇的事。
我第一个告诉的就是他。当时他盯着我看，看了很久，说：“建国，你他妈疯了。”
“我就玩玩。”我说。
“玩出火怎么办？”
“不会，我有分寸。”
“你有分寸个屁。”老周骂我，但最后还是说，“行吧，我帮你瞒着。但你别太过分，嫂子是个好人。”
老周一直不喜欢林薇。见过一次，吃饭时，林薇一直给我夹菜，很亲密的样子。老周全程黑着脸。后来送我回家时，他说：“这女的不简单，你趁早断了。”
我没听。
现在老周死了。
死在我们要去钓鱼的河里。
我脑子里突然冒出一个念头：如果昨晚我去了，会怎么样？
我会和老周一起死吗？
还是说，老周的死，根本就不是意外？
