我跟老婆说，和兄弟老周去夜钓。
实际上，转身就躺在了另一个女人的床上。
我以为这只是一次普通的偷情，天亮前就能抹掉所有痕迹。
可我没想到，第二天，老周死了。
就死在我们「约好」要去钓鱼的那条河里。
粥碗还冒着热气。
我用勺子搅了搅，皮蛋的香味混着肉丝的咸鲜直往鼻子里钻。老婆坐在对面，小口小口喝着，偶尔抬头看我一眼，眼神温温柔柔的。
“昨晚钓到几点？”她问。
我手抖了一下，勺子碰在碗沿上，叮当一声。
“啊……挺晚的。”我低头喝粥，不敢看她眼睛，“两点多吧。没什么鱼，就提前回来了。”
“老周送你回来的？”
“嗯，他把我放小区门口，自己回去了。”
谎话顺嘴就出来了，像呼吸一样自然。结婚七年，我早就练出来了。什么时候该眨眼，什么时候该叹气，什么时候该转移话题——全是肌肉记忆。
老婆没再问。她起身去厨房，又端了盘小菜出来。榨菜丝拌了香油，是我最喜欢的。
“你黑眼圈有点重。”她坐下时说，“下次别熬那么晚了，鱼钓不着就算了，身体要紧。”
我心里一紧。
“没事，我喜欢夜钓，安静。”我说着，叉起煎蛋。
蛋黄是半熟的，橙黄浓稠，用筷子一捅就流出来。老婆记得，她一直记得。结婚第一年我说过一次喜欢吃这种煎蛋，七年了，每次早饭只要有煎蛋，一定是这个熟度。
蛋黄流到粥上，混成一团。
电话就是这时候响的。
老婆要起身，我按住她手：“你吃，我去接。”
我走到客厅，看了眼来电显示。陌生号码，本地座机。我心里突然咯噔一下。
“喂？”
“请问是陈建国先生吗？”一个男声，公事公办的调子。
“是我。您哪位？”
“这里是市局刑侦支队。有些情况需要向您了解。请问您现在方便吗？”
我握手机的手开始出汗。
“方、方便。什么事？”
“关于周海明，您认识吧？”
老周。他全名是周海明。我都快忘了，平时都老周老周地叫。
“认识，我兄弟。怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
“周海明先生今天凌晨被发现死于西郊河道。初步判断是溺亡，但有些情况需要核实。据我们了解，您昨晚和他有约，是吗？”
我后背的汗毛全立起来了。
“是……是约了夜钓。但我昨晚临时有事，没去成。”我说得很快，快得自己都觉得可疑，“他怎么了？怎么会……”
“具体情况还在调查。您说您没去，那您昨晚在哪里？和谁在一起？”
来了。这个问题来了。
我回头看了眼餐厅。老婆背对着我，还在小口喝粥。从她肩膀的弧度，能看出她很放松，完全没起疑。
“我……我在家。”我说，声音有点干，“昨晚不太舒服，很早就睡了。”
“您妻子可以作证吗？”
“应该可以。她睡得早，但……我就在家。”
“明白了。”警察说，“我们需要您今天上午来局里一趟，配合做个笔录。方便吗？”
“方便，当然方便。”
“那好，地址我短信发给您。十点前，可以吗？”
“可以。”
电话挂了。
我站在客厅中央，握着手机，手心全是汗。窗外阳光很好，早上八点半的光线，金黄金黄的，照在地板上。茶几上摆着我们的结婚照，五年前拍的，在海南。老婆穿着白裙子，笑得见牙不见眼。
那时候我还没学会撒谎。
至少没学会撒这么大的谎。
“谁呀？”老婆在餐厅问。
我深吸一口气，把表情调整好，走回去。
“推销的。”我坐下，继续喝粥。粥有点凉了，糊在嘴里，咽不下去。
“现在推销的真早。”老婆说，把她碗里一块瘦肉夹给我，“多吃点，你最近瘦了。”
我看着她。她三十一了，眼角有了细纹，但笑起来还是和结婚时一样。她在一家小学当语文老师，每天和孩子们打交道，心思单纯得像张白纸。这七年，她没查过我手机，没问过我晚归去了哪，我说什么她都信。
有时候我都恨她这么相信我。
“老婆。”我开口，声音有点哑。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我做了对不起你的事，你会怎么样？”
她放下勺子，看着我，笑了：“你能做什么对不起我的事？忘了结婚纪念日？还是又把袜子乱扔？”
“不是，是更严重的。”
她笑容慢慢收起来。
“多严重？”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。老周死了。死在河里。我们约好要去钓鱼的那条河。我昨晚没去，我在另一个女人床上。警察找我。这一切串在一起，像根绳子，勒在我脖子上，越勒越紧。
“没什么。”我最后说，扯出个笑，“就随便问问。看电视剧里都这么演。”
老婆盯着我看了一会儿，眼神很深。然后她重新拿起勺子。
“陈建国。”她叫我的全名，平时很少这么叫，“你要是敢做对不起我的事，我就……”
“就怎么？”
“就把你所有袜子都剪了洞。”她说，又变回那个温柔的语气，“快吃吧，粥真要凉了。”
我埋头喝粥，不敢再抬头。
蛋黄全冷了，凝在粥面上，像一只浑浊的眼睛，盯着我看。
我出门时九点。
老婆在门口帮我理了理衣领。她手指很软，碰到我脖子时，我下意识缩了一下。
“怎么了？”她问。
“有点痒。”我说。
“早点回来。晚上想吃什么？我给你做。”
“都行。”
“那做红烧鱼吧。你爱吃。”
我点头，弯腰穿鞋。鞋带系了三次才系好。站起来时头晕，扶了下墙。
“你真没事？”老婆皱眉，“脸色不好看。”
“可能昨晚没睡好。”
“那你开车慢点。”
我应了一声，开门出去。楼道里很安静，脚步声回声很大。我下到车库，坐进车里，没马上发动。掏出手机，翻到那个号码。
林薇。
昨晚我就是和她在一起。
我盯着那两个字，手指悬在拨号键上，半天没按下去。最后我发了条短信：“老周死了。警察找我。别联系我，等我消息。”
发完立刻删除记录。
手机很快震动，她回得飞快：“什么？！怎么回事？！”
我没回，直接把她号码拉黑了。暂时拉黑。等风头过去。
然后我坐在车里，手握着方向盘，手指关节发白。车库的灯是声控的，暗下去了，一片漆黑。我在黑暗里喘气，像条离水的鱼。
老周怎么会死？
我们约好昨晚十点在河边见。那是我们常去的钓点，西郊那条河，偏僻，晚上没人。我八点就出门了，但没去河边，去了林薇那儿。我跟老周发了条消息，说临时有事，不去了。他回了个“OK”的表情。那是晚上八点半。
之后我就关了手机。
在林薇那儿，我不想被任何人打扰。她也不喜欢我开手机，说没安全感。
所以从八点半到凌晨三点，我完全不知道外面发生了什么。不知道老周是去了还是没去，不知道他什么时候死的，怎么死的。
警察说溺亡。
老周水性很好。我们从小一起长大，夏天都在河里泡着。他能一个猛子扎下去，憋气两分钟。这样的人，怎么会溺死在一条不到三米深的河里？
除非……除非不是意外。
我脑子里闪过一堆念头，乱七八糟的。最后我甩甩头，发动车子。出小区时，门卫老张跟我打招呼，我勉强笑了笑，开上主路。
市局不远，二十分钟车程。我开得很慢，红灯停的时候，手指一直在敲方向盘。旁边车里的女人在化妆，后视镜里看得很清楚。她涂口红，抿嘴，动作熟练。我想起林薇，她也爱涂口红，大红色的，衬得皮肤很白。
我和林薇是半年前认识的。一次应酬，她是对方公司的公关。饭桌上她坐我对面，穿黑裙子，笑起来眼睛会弯。她给我递名片时，手指碰了我的手，很轻，但我记住了。
后来就加了微信。开始是谈工作，后来什么都聊。她说她婚姻不幸福，老公常年在外。我说我也是，和老婆没话讲。两个寂寞的人，碰一起就像干柴烈火。
我们每周见一次，有时候两次。她家，或者酒店。每次我都说加班，或者说和老周喝酒。老周是我最好的兄弟，也是我的挡箭牌。老婆从不起疑，因为老周真会帮我打掩护。有时候老婆打电话问，老周就在旁边大声说：“嫂子，建国跟我喝两杯，一会儿就回！”
老周知道林薇的事。
我第一个告诉的就是他。当时他盯着我看，看了很久，说：“建国，你他妈疯了。”
“我就玩玩。”我说。
“玩出火怎么办？”
“不会，我有分寸。”
“你有分寸个屁。”老周骂我，但最后还是说，“行吧，我帮你瞒着。但你别太过分，嫂子是个好人。”
老周一直不喜欢林薇。见过一次，吃饭时，林薇一直给我夹菜，很亲密的样子。老周全程黑着脸。后来送我回家时，他说：“这女的不简单，你趁早断了。”
我没听。
现在老周死了。
死在我们要去钓鱼的河里。
我脑子里突然冒出一个念头：如果昨晚我去了，会怎么样？
我会和老周一起死吗？
还是说，老周的死，根本就不是意外？
